宋煦阳没睡饱，着实没什么胃口，但看着这一桌子七七八八的东西，实在不忍心拂妈妈的意。

他喝了牛奶，吃了两口三明治。

周莹把两个碟子往他跟前推了推，问：“吃煎蛋还是茶叶蛋？”

宋煦阳伸手拿了茶叶蛋，随即想到程末每天乖巧地给自己剥鸡蛋的样子，心里又是一阵酸涩。他剥干净蛋壳，把鸡蛋放在一只碟子里搁在一边，跟周莹说：“妈，我给程末剥个鸡蛋。”转念一想，又拿了回来，“算了，他想吃什么吃什么，别勉强他。”

周莹说：“你别操心了，程末起床了我给他煮酒酿汤圆，等他吃了饭我再去上班。我昨天买了红枣，还有枸杞。特别好的枸杞，那么大一颗颗的。”周莹伸手比划了一下。

“妈妈，”宋煦阳心里沉甸甸的，“那天在医院……对不起，我不应该那样说话。”

周莹眼圈当即红了。

书房里宋子明敲电脑键盘的声音停了一下。又过了一会儿，宋子明拿了烟盒去了阳台抽烟，久久都没有出来。

宋煦阳怕程末醒来看不到他会慌，在纸上写留言。

“末末。我去上学，晚上回来。

吃早饭。妈妈煮的酒酿汤圆。

我把MP3留下，无聊就听歌。

看书也可以。

白天爸爸在家陪你，想要什么你写给他看。

中午下课我打电话给你。

睡会儿午觉。

打游戏吗？电脑开机密码040……”

宋煦阳的笔卡在0406的6上，随即哗啦一声把纸揉成了一团。程末不想过生日，这几个数字狠狠烫了他一下，让他想起了那天崩溃的弟弟。

他提起笔重新开始写。

宋煦阳斟酌了很多遍字句才写好了那份长长的留言，再不出门就要迟到了，他把纸压在程末枕头底下。

几乎相同的内容，宋煦阳每天出门前都要写一遍。

这次的事让程末的身体和精神都受了严重刺激，多年隐忍的情绪被最后一根稻草压垮，变成了不受控制的魔鬼。程末和魔鬼抗争着。他知道自己病了，每天必须吃药。

药物让他镇定下来，但好像也让世界变得模糊了。状态好一些的时候，他听歌、看书、写日记，努力想活得像个正常人。但也会嗜睡，长时间地发呆，要人提醒才想起要吃饭，食欲也很差，夜里还因为药物副作用而胃疼、呕吐。

有些时刻程末很难受，真的很难受。他觉得自己是碎的，破的，想不出为什么要继续活着。生来第一次，爸爸天天陪在身边，周莹好声好气问他要不要吃这个要不要吃那个，可他会不由自主想起妈妈割腕的样子，想起妈妈去世前夕身体散发出的死亡气息。

程末好像站在悬崖边上，下边无数声音在诱惑他：“来啊，跳下来啊，下来吧，下来就都结束了。”

时而又好像在另一个世界的边界，一切飘渺而虚幻，犹如他浑浑噩噩的童年，不知为什么来到这世上，也不知要在哪里安身。

妈妈说，下辈子再别做母子了。那他死了，又能去哪儿呢。

但宋煦阳没有给他细细思考这个问题的机会。宋煦阳不让他死，不许他死。宋煦阳要他活着。

哥哥抓着他，抓得那样紧。哥哥是一剂药，一根救命稻草，程末依靠着哥哥，终于维持了和现实世界一缕蛛丝一样摇摇欲坠的脆弱联系。

一切非常艰难。但病情在缓慢地好转。

回医院复查那天，宋煦阳想请假陪程末去。程末摇摇头，指着自己，断断续续地说：“……我、好。”

嘴硬。宋煦阳当即就想说你好了什么好了，但马上把话咽了回去——他对程末已经小心到战战兢兢如履薄冰的地步，不敢伤到他一丝一毫。

程末最近确实好了很多。他清醒地认得家里每一个人，不再抗拒宋子明和周莹；对药物反应也适应了很多，从最开始的几乎每天半夜都吐变成了偶尔才会醒一次。

最重要的是程末开始主动和宋煦阳交流，有一天早晨吃饭，程末给他倒了牛奶，虽然程末依然有点懵，把自己喜欢的白糖舀了一大勺加在了宋煦阳的牛奶杯里，但宋煦阳接过杯子的时候，已经近乎受宠若惊，最后甚至没尝出那杯牛奶的味道，是糖的甜味，或者因为眼泪而变咸了。

但程末的语言功能还是恢复得不太好。宋煦阳能从破碎的字词里读懂弟弟的大部分意思，但有时候程末实在说不清，只能握着宋煦阳的手，在哥哥手心写字。

程末见宋煦阳没有回话，以为他没有听明白，又要拉起他的手想写给他看。宋煦阳反握住了他的手：“医院人多，你小心一点，不要怕，跟紧爸爸。”

程末点点头。