“末末，”宋煦阳手上的力重了几分，“你……你要有个心里准备。”

程末点了点头，深呼吸一口，跟着宋煦阳进了电梯。

郑奶奶接到宋煦阳的电话，等在了病房门口。她憔悴地搂了搂程末。“小末，好孩子，奶奶谢谢你来。”

好些年不见，程末的个头早已高过了郑奶奶，记忆中那个有一笔娟秀字迹的优雅的长辈，此刻只是个并不那么坚强的老人。程末俯下/身子，轻声回应她：“郑奶奶，我来了，我陪哥哥去见郑爷爷。”

病房里着急忙慌地跑出来一个人，是这些天一直在郑奶奶身边帮忙的那个学生，她压制着声音里的慌张，说道：“师母，您进去看看吧，郑老师又在喊致远了。”

宋煦阳虚虚揽住程末，跟在郑奶奶身后走了进去。

一进病房，宋煦阳就嗅到了一种陌生的空气，他心头一紧，意识到那是人在弥留之际的衰朽的气息。

而程末也感觉到了这不一样的空气，他走到郑爷爷病床前，慢慢蹲下/身去。

他熟悉这死亡的气息。十岁那年冬天，也是在医院里，病床上的程晓秋捏着他的手腕，决绝地宣告了他们的永别，她说：“我要死了，下辈子我们再别做母子了。”那是妈妈和他说的最后一句话，后来他就再也没有妈妈了。打他、把烟头按在他背上、搂着他哭、给他买一只不合尺寸的塑料电子表的妈妈，从此没有了。

程末艰难地控制着在脑海里翻涌的陈旧的思绪。郑爷爷看到他，浑浊的眼神亮了一下，仿佛终于清醒了一点。他好像终于了却一桩心事，脸上浮现出了释然，嘴唇微微颤动，喉咙里挤出几个字。

宋煦阳立刻来到程末身边一起蹲下，小声耳语：“爷爷叫你‘阿远’。”

郑爷爷伸手握了程末的手，又去找宋煦阳的手。“阿修……阿远……你们好好的……一起……”他努力提着一口气，把两人的手握在了一起。

宋煦阳的手覆在程末的手上，久违的熟悉的触感让他一瞬间无法正常思考眼前的一切。

这么多年了，弟弟的手怎么还是凉冰冰的。

这么多年了，怎么一下就过去这么多年了？

为什么要这样，为什么要有死亡？为什么要有离别？

病房里的仪器在这一刻发出了刺耳的声响，郑奶奶颤抖着按下了呼叫铃，他们的学生大喊着“郑老师”，医生和护士急匆匆的脚步声在走廊里响起……

宋煦阳在一片混乱之中看到了心电图上不再起伏的直线，他努力稳住自己，去扶程末，而程末往起一站，人却脱了力，站不住，一下歪在了宋煦阳身上。

宋煦阳当即乱了方寸，半扶半架着把程末带离了兵荒马乱的病房。ICU病房的楼层，多的是司空见惯的生离死别，护士和家属们在走廊里来来往往，空气沉闷而滞重，这只是很平常的一天，在郑爷爷去世的刺激之下红着眼圈呼吸急促的程末也并不显眼。

而宋煦阳眼里却只看得到弟弟。

他一时间什么都顾不得了，把弟弟揽在怀里，喊着“末末”。程末没有反应。不回答他，眼圈红得吓人，却哭不出来。

宋煦阳只好把他往露台带。空阔的露台带着南城五月的风，给了他们一个慷慨的怀抱。

宋煦阳手不停地抚着弟弟的胸口，给他顺着气。“末末，想哭就哭，不要憋着。”

程末过了好半天，终于把气喘匀了。他看着哥哥放在他胸口的手，用自己的手眷恋又小心地摸了摸哥哥的手。

他们的手又一次挨在了一起。

“不哭。”程末费劲地摇了摇头。

宋煦阳眉头紧锁。“你说说话，难受吗？和哥哥说说话。”

“哥哥，”程末说，“郑爷爷没了。”又没头没脑冒出一句：“妈妈死了。我想妈妈。”

宋煦阳搂紧程末：“我还在，哥哥还在。”

程末咬住了嘴唇。半晌，终于说：“哥哥……哥哥不要我了。”

“……对不起。怪我，怪我不回家，怪我不理你。”

“不。不是，真的不。”程末立刻否认，又说，“我从来没有怪哥哥。小时候，我什么都没有，是哥哥给了我家，把爸爸和阿姨分给我。我心里很感谢哥哥。是我自己不好，不应该……不应该喜欢哥哥。我有时候觉得，那些都是梦，我太笨了，我搞不清楚自己醒了没有。是我不好。”

宋煦阳眼里都是血丝。

程末无限柔情地伸手去抚他的眉头，继续说道：“哥哥不要难过，送我回龙城吧。”

程末转身，径自离开。

宋煦阳跟在程末身后，像追着一个永远无法拥有的影子。而程末离开露台，却不大认得路，他停在通道入口处，心里一片迷茫，糊里糊涂迈了一步，人一个踉跄。