即使连此时脑子不甚清醒的闻一舟都听懂了——很明显，他指的不是“今夜”，而是“永远”。

闻一舟微微睁大眼，忽而冷笑了一声，说：“是嘛，你不是早就滚了吗，滚了，就别再回来。”

蔺逾岸悲哀地发现，自从心意被无情戳穿刺伤，在度过了那些浑浑噩噩到窝囊颓废的日子后，对于这样的话，他竟然已经完全免疫了，在自嘲之外甚至还觉出一丝好笑。他无所谓道：“这边有头疼药，还有维生素，水凉一点之后你记得吃。一次一粒，不要多。”

闻一舟压根没去看茶几上的东西，而是死死盯着他：“你没有尊严的吗？都被我那么说了，我明明都说了那种话，你为什么还要回来？”

蔺逾岸充耳不闻，两个人在完全无关的两条频道上各说各的：“厨房的碗我顺手洗好晾着了，垃圾我放门口……”

闻一舟：“你怎么那么贱啊。”

蔺逾岸随便他说，理了理外套的帽子，神色如常地完成了交待：“行了，暖气我也帮你打开了，下次出门记得带钥匙和手机。”

他说罢便走到门口俯身穿鞋，手握上冰凉的门把，正准备用力旋开，却听见空气中划过一丝细细的声响。那声音细碎又压抑，好像泉水落入泥潭，又像小鸟饥饿的呜咽，他僵了很久，还是叹了口气回过头来。

他走到沙发边蹲下身，无奈地叹息：“终于哭了。”

何谦去世的这大半年里，闻一舟没掉过一次眼泪，他起初拒绝接受这个事实，把自己武装得严严实实，仿佛只要自己不妥协，悲剧就不会落地，凝固成百分之百的现实。

后来，漫长的孤独缓慢而坚定地摧残了他，除了每天蔺逾岸登门的几个小时之外，他只与寂静做伴。那宏大的寂静几乎要将他吞噬蚕食，而对现实的愤怒也一步一步攀升胸口。他有好多好多想要生气的事，对何谦，对命运，但前者扬长而去，后者置之不理。

他远离音乐和乐器，那些东西离他的灵魂太近了，他不敢碰。

于是他所有情绪只剩一个出口——一个不管怎么挥霍都一直坚持不懈出现在眼前的傻小子，一个无论冷漠还是宣泄都好脾气不计较的笨蛋。蔺逾岸知道自己就是那个笨蛋，他原本也是很乐于做那个笨蛋的。

他将手臂环在闻一舟肩膀上安抚性地拍了拍，出乎意料地，闻一舟竟然也靠了过来——许是手脚冰冷的他无法在深冬的雪夜拒绝一个暖烘烘的热源，他近乎亲昵地贴在蔺逾岸胸口，肩膀不住颤抖。过载的悲伤哽咽在喉头，就快要冲破桎梏一溃千里。他好像受了不得了的欺负，从头发丝到脚尖都渗透出铺天盖地的委屈。

蔺逾岸心里一颤，还是回抱住了他。

呜咽的声音逐渐清晰，直到抑制不住，闻一舟最后几乎是崩溃地大哭起来。

温热的眼泪带着盐分顺流而下，把河面上漂浮的碎冰挤开。

等闻一舟终于哭够了，蔺逾岸不动声色地放开他，在两人之间留出一个安全的距离。闻一舟顿了顿，眼泪虽然停住，但明显还在发懵。蔺逾岸已经单手撑地，准备站起。

闻一舟茫然地仰着头，眼珠无意识追着他的动作，看他面无表情地直起身，抻了抻衣摆的皱褶，骤然明白了过来。

闻一舟也猛地试图站起，不出所料因为小腿发麻而朝前扑去，连带着将蔺逾岸也推倒在地上。蔺逾岸尚未来得及说出“小心”，却见对方两手死死攥着他袖子，肩膀因为用力而微微内扣，一副慷慨赴死的英勇神情，一边迅速地栖身靠近。

蔺逾岸绷了一夜的脸终于出现一丝裂缝，眼瞅着对方凑到自己眼前。他不可置信地瞪着闻一舟逐渐放大的脸，忘了躲闪，也忘记做出任何反应。

闻一舟鼻尖就快要贴上他的，却忽然偏开些许，冰凉的嘴唇轻轻贴了他脸颊一下。

蔺逾岸震惊地侧过脸，嘴唇不小心划过闻一舟的，他惊了一跳，连声道：“对对对……对不起我不是故意的我……”

他结结巴巴的解释很快被再次打断——闻一舟这次没有避开，而是揪住他连帽衫的系带用力一拽，然后对准嘴巴狠狠亲了下去。

说是“亲”或许不太准确，这力道更像是“撞”，两人的牙齿隔着嘴唇重重磕在一起。蔺逾岸彻底呆住了，他完全无法消化这短短几秒间到底发生了什么事——醉的原来是我吗？我绝对是在做梦吧？

下一刻，更加荒谬的事情发生了。他看见闻一舟紧皱着眉，一副下定决心的发狠表情，手掌搭上他裆部，胡乱地摁了两下，然后一把掀起他衣服的下摆，粗暴地扒他牛仔裤。