“这么小的孩子，很难照顾吧。”林知绎一次又一次放大那些照片，每一个边边角角都反复地看。

周淮生坐在床边，笑了笑，“还好，比想象的难一点。”

林知绎看着照片上孱弱的孩子，眼泪不自觉地就掉了下来，他心疼地说：“如果我在卷卷身边，他就不会吃这么多苦了。”

“这不怪你。”

他继续往后翻，是一些孕检报告单，再往后，是他和周淮生的合照。

背景看上去是望城的某座公园，周淮生搂着他坐在长椅上，他穿着卡其色毛茸茸的外套和白色棉裤，小腹位置的衣服全堆在一起，鼓鼓囊囊的，可以看出他那时已经显怀了。

林知绎怔了怔，“这是几个月的时候？”

“六个多月，在城市公园拍的，一个老奶奶帮我们拍的。”

面对着镜头的两个人都在微笑，林知绎的笑容甚至比周淮生更灿烂一些。

算算日子，谁能想到一个月后，他们就被迫分离了呢？

林知绎看着那张照片上的自己，试图从中找出几分神志不清的影子和几分不情愿的神态，可他笑得实在太开心，头还枕在周淮生的肩膀上，整个人都偏向周淮生，爱意挡都挡不住，林知绎每次都会为自己曾经那样喜欢过一个人而感到震惊。

“我怀孕的时候有什么不良反应吗？”

“很多，因为我没有信息素，你经常感觉到难受，心口闷，也没有食欲，怀孕期间发情期会延长，每次都持续七八天，你就要痛苦七八天，你又不肯打抑制剂，说容易伤害到孩子。”

“那这时候你会做什么？”

周淮生低下头，没有说话。

林知绎不满道：“你就光看着我痛苦？什么都没有做吗？虽然你没有信息素，但是你、你抱抱……”

他的声音越说越小，耳尖染了粉。

周淮生没有回答，只是轻咳了两声，林知绎眨眨眼睛，忽然就懂了。

也是，孩子都生了，该做的事估计也没少做。

他背过身缩回到被窝里，继续翻相册，周淮生坐在床边也显得尴尬，局促半天，起身说：“我去书房再练一练电脑。”

“嗯。”

周淮生一出主卧，林知绎就立刻拉开了被子，以免自己被蒸熟。

相册里还有很多他的照片，林知绎翻了很久才翻完，最后一张是一个蛋糕，上面写着“阿淮生日快乐”。

林知绎看了一眼日期，3月16日。

他默默记了下来。

把周淮生的手机翻了个遍，他也没找到其他有意思的东西，索性下床去了书房，周淮生正在磕磕绊绊地打字，林知绎坐下来之后，周淮生显得更加紧张，手一哆嗦，把自己的名字都打错了两遍。

好像老年人，林知绎忍不住笑出声来。

周淮生脸色一窘，“不好意思，键盘上这些字母的排序对我来说有点难记。”

“没有啊，挺好的，”林知绎支起胳膊撑着下巴，望着周淮生问：“有个疑问，如果你觉得冒犯，也可以不回答。”

“你问吧。”

“你为什么不去读大学？你应该有贫困补贴啊，上大学之后也有助学金，现在还有没钱读大学这种事情发生吗？”

周淮生费力地打完最后一个字，指尖停在键上，“有，但是不多了。”

“那你为什么不读大学？”

周淮生收回手，很无奈地笑了笑，“我也挺后悔的，确实应该读个大学，但是当时没想那么多，高中能顺利毕业在我们那里都算不错了，我也没有出人头地的想法，正好我老师让我去小学代课，上了几天课之后，我觉得我还挺喜欢教师这份工作的，就留下来了。”

“为什么不想出人头地？难道要一直待在村子里吗？”

周淮生望向他，眼神平静又带着苦涩，他沉默许久，然后回答：“……就算读了好大学，找了份好工作，又能怎么样呢？回到家还是一个人，林先生可能还不知道，其实我是个孤儿，从小到大我都是一个人面对着空荡荡的屋子，不知道活着有什么意义，也不想知道村子外面的世界是什么样子。”

周淮生弯了弯嘴角，“那些没人能分享的喜悦，还不如不出现，这样我也能安安稳稳地过下去。”

“所以我的出现，打乱了你平静的生活。”林知绎郁郁不乐地说。

“没有，你让我知道，外面的世界还是挺精彩的。”

林知绎沉默许久，吸了吸鼻子，把周淮生的手拉过来按在键盘上，教他怎么十指联动着打字，直到深夜，林知绎已经倚着周淮生的胳膊开始打瞌睡了，可周淮生让他去睡觉，他偏不去，强撑着精神勒令周淮生再打一行字。

最后周淮生关了电脑，把昏昏沉沉的林知绎打横抱起，准备送到床上，林知绎在进房间的时候醒过来了，他懵懵地伸手碰了碰周淮生的脸，指尖滑过周淮生的唇角。