他从来没想过这个问题，周淮生是真的热爱那份事业吗？还是只是为了追赶他的步伐才逼自己跑起来。

他只在乎两个人步伐的不一致，觉得周淮生跑得慢，却不曾想周淮生愿不愿意跑，周淮生有很好的成绩却没有上大学，宁愿留在村小学里教书，留在诊所帮工，他要是真的想闯出一片天来，早就离开雁蒙村了。

他留在望城，从外卖员做到负责人，都是因为林知绎的一句“我期待”。

其实林知绎一直在用自己的思维方式去定义周淮生的人生。

“和他好好聊一聊吧，知绎。”

林知绎魂不守舍地坐回车里，小保温桶躺在副驾驶座上，一打开就冒出热气，像是周淮生一样，总是沉默地给予温暖。

周淮生永远只会说“好”，他不会拒绝林知绎的任何要求，他唯一一次强势，是为了阻止林知绎做手术。

林知绎找不到更好的方式爱他。

开车回到家，落地灯果然亮着，卷卷看的动画片映在玻璃上，家的归属感充斥着林知绎心脏的每一个角落。

他停好车走到家门口，开门前却迟疑了，他缓缓蹲下，不知道该怎么面对周淮生，可几秒之后门突然开了，周淮生低头看到林知绎，解释道：“我听到你车的声音，怕你喝醉了。”

林知绎抬起头，他想装醉，想趁机抱住周淮生，可想了想还是算了，他起身进了门，换好鞋子之后就去客厅陪卷卷看动画片，卷卷兴奋地钻到林知绎的怀里。

周淮生去厨房热牛奶。

“今天爸爸有没有不开心？”林知绎偷偷问卷卷。

卷卷摇了摇头，“没有呀，爸爸今天很忙。”

“忙什么？”

“不知道，”卷卷趴到林知绎胸口，“就是很忙，一直在打电话。”

林知绎又问：“爸爸中午吃饭了吗？”

“吃了一点点。”

“晚上呢？”

“吃了蛋炒饭。”

周淮生走过来把牛奶递给卷卷，林知绎忽然抬头说：“我想吃蛋炒饭。”

周淮生连忙说好，转身去了厨房，林知绎看着周淮生从冰箱里拿了一堆东西出来，很快油锅爆葱炒蛋的香味飘出来，林知绎的肚子发出了叫唤声。

卷卷把小熊杯子捧到林知绎面前，“小爸爸喝牛奶。”

林知绎抿了一口，“卷卷喝吧，小爸爸在等蛋炒饭。”

卷卷也目不转睛地盯着厨房，还偷偷咽了咽口水，可是林知绎问他想不想吃，他还是说：“爸爸说喝完牛奶之后就不可以吃东西了。”

“是，爸爸说的是对的。”

卷卷委屈地缩在林知绎怀里，牛奶都变得不香了。

周淮生在炒饭里加了青菜碎和香肠，香味直接把两只卷毛钓到了饭桌前，卷卷坐在林知绎腿上，讨好地朝周淮生咧嘴笑。

周淮生并不领情：“卷卷晚上已经吃过炒饭了，不可以再吃，去把牛奶喝完。”

卷卷立马仰头委屈巴巴地望向林知绎，嘴角往下撇，可怜坏了，林知绎笑着搂住他，“好吧好吧，就吃一小口。”

他夹了一片香肠喂到卷卷嘴里，卷卷嗷呜一口吃掉，刚进肚子他就又用相同的眼神换来了一口饭，然后心满意足地跑到沙发上去玩了。

卷卷走之后，餐桌瞬间安静下来，林知绎嘴角的笑意还没来得及收回，他抬头望向周淮生，四目相对又同时避开，林知绎轻咳了两声，埋头吃饭。

周淮生又给他倒了一杯茶。

林知绎用余光看见周淮生的手在椅背上移了三个位置，很明显是在犹豫要不要坐下来，他刚想喊住他，周淮生就转身去了客厅，林知绎咬了一下自己的嘴唇，暗恨自己为什么平时强硬专横，这个时候却懦弱不敢往前。

吃完饭他把碗送到水池里，还没打开水龙头，周淮生就从后面走了上来，“我来洗吧。”

“不用。”

周淮生的手停在水池边，见林知绎执意要自己洗，便去帮林知绎卷起衬衣的袖子，他的指尖碰到林知绎的手臂，带着干燥的痒，林知绎的心跟着紧了一下，他们靠得很近，好像从来没有发生过嫌隙。

林知绎洗了碗筷，交到周淮生手里，然后抱着卷卷去洗澡。

吹完头发之后，卷卷穿着连体服在床上打了个滚，“今天卷卷想和爸爸小爸爸一起睡。”

林知绎系睡衣纽扣的手停下，“为什么？”

“因为你们吵架了，你们今天没有抱抱，我不要你们吵架。”

周淮生刚走进来就听见卷卷的这句话，林知绎转头看向他，没想到孩子能敏感到这个程度。

卷卷连忙爬到床角，伸长了胳膊拉住周淮生的手，把他往床上拽，“爸爸你过来，睡这边。”