面对小儿子的不满与激动，傅女士依旧是很淡定的样子：“年轻的时候总是有各种各样的想法，我能够理解，也愿意给予支持，所以我给了你充足的时间去一一尝试。可三年过去了，夏迟晴，我并没有看到你在这条路上有什么建树。当然，你现在的愿望如果是成为一名偶像，那还算可以。”

可恶，妈妈好一针见血！

夏迟晴突然就瘪了气，心很痛。

余烬的目光下移，注意到了隐匿在桌下的更多情绪。在这凝固的氛围中，他忽然投入了一根针：“伯母，年轻人的梦想非常珍贵，随着时光流逝，将会逐渐消失。我想这一点，您比我更有体会。”

傅女士从夏迟晴那里收回视线，又看向余烬：“你想说什么？”

伸出手，张开五指，他在桌下包住了夏迟晴握紧的拳头，就像把青年那一身的委屈与不甘抱在怀中。

“小夏和两个哥哥一起就读于国际学校，从小就非常优秀。虽然他不是被当作继承人培养的，但该学的一点也没有少，从没有偷过懒。”

“从出生到十六岁，他一直走在您为他规划好的人生道路上。他走得很慢，很难，但也很认真，很努力。”

在温暖包围上来的那一刻，夏迟晴就征住了。他下意识地松开了桌布，目光转向了身边这人。听他一字一句开始讲述自己的成长，心脏随之而动。

傅女士显然也没有想到余烬会说这些话，有片刻的停顿。

大拇指贴着冰凉的关节处以一种安抚的姿态摩挲着，面上却是若无其事。余烬话锋一转，忽然问了夏迟晴一个问题。

“小夏，你为什么想做演员？”

夏迟晴感觉到手在回温。这个猝不及防的问题打断了他的感受，却又让他陷入了另一种状态。他好像回到了许多年前，那是一段已经很长时间没有复习过的记忆。

十六岁暑假，夏水遥考上了宋民导演的研究生，带回了他刚剪完的最新作品。那是夏迟晴第一次接触到表演这个世界，和哥哥沉迷在导演精湛的艺术中不同，他的注意力始终都在男主角身上。

准确来说，应该是男主角的扮演者。

那一天他忽然开始好奇，开始思考，演员这个职业是不是可以拥有很多不同人生的体验？

为了验证自己的猜想，夏迟晴去找了这个扮演者所有的作品，一部一部看完。他演过大山里送村民渡河的船夫，黄土高坡上洒下无数汗水的农民，他也演过高楼大厦中的精英操盘手，掌控全球经济命脉的决策人。他有过唐宋诗词人生，经历民国谍影，尝试未来蒸汽朋克。他用一个人有限的时间过完了许多许多人的一生。

“我觉得有趣极了。我开始向往，我也想过那样的一生，去做各种各样的人。”夏迟晴看着傅女士。

傅女士没有说话，慢慢颤动的眼皮暴露了她的情绪有了起伏。事实上，这还是小儿子第一次坦率、毫无保留地告诉她这些话。同样，这也是母子俩就这个话题进行的最深入一次交流。

余烬松开了夏迟晴的手，笑了笑：“我十六岁的时候，还在思考人生的方向在哪里。然而小夏却已经知道了自己想要什么，并且为之抗争、努力。”

傅女士又看着他给夏迟晴倒了一杯水。

“伯母，您可能不清楚。每个演员在学校的时候，都要练晨功。”余烬把水推到人面前，继续道，“小夏永远是S.u起得最早的学生。无论刮风下雨，练习一天不落。”

“他的出道作您可能也知道，叫做《密谋》。小夏在里面扮演的角色有个小癖好，喜欢小麻雀。岭南的夏天是很烦人的，尤其在山里。每天天不亮他就起来了，然后漫山遍野地跑，只为了尽可能更多地去观察、熟悉麻雀。从天不亮看到天黑，连续三个月，每天都被咬出一身包。”

“你怎么……”夏迟晴吃惊地脱口而出，看到傅女士才吃掉了后半句。

余烬没有理会他的疑惑，还在诉说：“他不喜欢社交，去人多的地方，但为了能够在最近距离看到尊敬的前辈演出，为了能够学习，他甚至愿意为公司去电影院站台，当一个可有可无的背景板。”

“他还演过一部网剧，只有三句台词。小夏从两百多级台阶上摔下来，腰伤了几个月都没好，但从头到尾都没有说话，只是为了当一具合格的尸体。”

“他尽自己所能去学习、去实践，去成为一名演员。”

夏迟晴说不出现在是什么感觉。他的心脏麻麻的，大脑嗡嗡的，手不知道该如何摆放，只能再次抓住了桌布。

余、余老师为什么会知道这些？

思来想去只能找到一种可能，夏迟晴盯着大理石地面的一个黑点默默想：余老师营业的线埋得好长，准备好充分，叙述自己过往时的在意连迟钝如他都能感受到。这就是影帝的演技么？