他酒量并不好，醒酒之后，后脑勺就像被某样东西钝钝敲击着，胃部也一抽一抽疼痛，再想到那样失控、失态、失去理智的自己，连他自己都感到厌恶。

他不想再来一次。

算了，他折腾不起。

谢存想去哪里、做什么，决定权在谢存本人手里，他何必热脸贴冷屁股，非得理会？

结束冗长的股东会后，迟清行让司机送自己回了家。

房间里很安静，一切几乎维持了他离开时的原样。

迟清行隐约闻到空气里的铁锈气味，不解地皱了皱眉，走到次卧半闭的房门外，“谢存，你在里面？”

没有人回答。

“我待会回M市了，短期不会再过来。这个房子留给你，车钥匙也留给你，你治疗结束之后再走吧。”

依然没有回答。

他心中涌起一丝奇怪的感觉，握住门把，迟疑几秒，推开了房门。

铁锈气味伴随房门的敞开扑面而来。

迟清行站在门口一愣，随即大步冲到床边，一把掀开裹成一团的被子。

谢存蜷缩在被子里，比纸还白的脸，满头满身的汗。

迟清行脸色一变，急忙抚摸他额头，滚烫的温度让他下意识地缩了缩手。

他再顾不上其他，把谢存从床上抱起来。谢存的衣服潮透了，湿漉漉贴在冰凉的皮肤上。他的目光往下落到裤腿和床单，一团团已然凝固又被汗水沤湿的暗红痕迹赫然落入眼中。

迟清行呼吸一紧，只觉后脑勺的敲击猛地加剧，耳朵陷入短暂的嗡鸣。

他方寸大乱：“怎么流这么多血？”

谢存烧得无法对迟清行的话语作出反应，失去覆盖身躯的被子，只觉得更加寒冷刺骨，挣扎着蜷起四肢。

浑浑噩噩，他又想起自己落水那天。

所有人都走了，没有一个人往他看一眼，问一句他好不好。他待在岸边，眼睁睁看着天色变黑，胸膛与喉咙的疼痛久久不散，寒意钻进骨血。

“好冷、好冷……”

他神志不清地呢喃，不由自住蹭着旁边之人的手臂——那儿正散发体温的热意。

迟清行慌得不知该怎么办，手忙脚乱脱掉自己衬衣，又脱掉谢存可以拧出水的衣服，把自己的衬衣穿在谢存身上，匆匆从柜子里翻出一条毯子裹住谢存。

“没有人理我，一个人也没有，他们都走了，看都不看我……真的好冷……”

谢存失神地低语。

“我不走，听话，我抱着你就不冷了，”迟清行连着毯子一道横抱谢存，捧起谢存的头，把他的脸埋进自己胸口，收紧胳臂，将怀中之人用力搂着，语气不自觉放轻，“谢存，别怕，我在这里，我马上带你去医院。”

特需病房里，医生再次检查了病人的体温。

“病人的体温正常了。”

医生对不远处的年轻男子说。

男子容貌俊朗、一身贵气，一看便知出生高门世家。

医生从业三十年，见过形形色色的情况，本已见怪不怪，无意多管闲事，临出门了，想到这名年轻男子将病人送来时紧张的样子，还是基于医者之心，吐露一句：“你们年轻人啊……就算是玩一玩的对象，也可以稍微体贴对方，何必弄到要送医院的程度。”

迟清行脸上掠过愣怔，快速转头看向躺病床上的谢存。

谢存闭目侧躺，手背插着针管，药液一刻不停地注入血液。

窗外的疾风吹动树叶，暴雨下了起来，噼里啪啦拍打窗户。

外面狂风骤雨，病房里却安静得出奇。

医生的责备，令他心中掠过怪异的感受——为什么林安云也好、这个医生也罢，都先入为主地这样评价他和谢存的关系？

他想向谢存解释，不是的，医生的话不对。但如果他那样说，又好像苍白的辩解——因为他确实做出了伤害谢存的行为。

寂静的病房里，迟清行再次陷入小时与祖父下国际象棋，被逼入僵局，不知该落子何处的困境。

思绪的乱线还没理清，口袋里的手机先响了。

迟清行掏出手机看眼号码，调小音量，推门走出病房。他在走廊上接通电话，林安云没好气的声音立刻传来：“谢存呢？他的手机怎么打不通？”

迟清行一直走到过廊尽头，才接话：“他现在不方便。”

“让他接电话。”

“他接不了，”迟清行垂下眼帘，浓睫覆着双目，“他在医院。”

林安云吃了一惊：“在医院？他怎么了？”

“发烧了。”

“发烧？什么时候发烧的？烧到多少度？是我昨天给他换了治疗的药物之后吗？”

“跟你的药没关系，”迟清行顿了顿，“他住院……是我导致的。”

“你懂个屁，”林安云语气十分严肃，“你们在哪家医院，我马上过来找你们。”