爷爷吃下去的第一口，就吐了。

接着一直对他们很和蔼的爷爷勃然大怒，扬手就要打他。

还好父母就在客厅，听到了动静，跑进来把爷爷安抚住了，他们也匆匆走了。

后来妈妈教他，不是所有人都能吃肉的，在她工作的医院里，就有人因为胆囊的问题，从出生下来，一点肉都不能吃，一吃就吐，爷爷就是这样的人，从来不吃肉，再也不能拿肉给爷爷吃。

他似懂非懂，做了坏事，也不敢当面辩解，只在心里反驳……爷爷也许胆囊有问题，不能吃肉，但爷爷肯定吃过肉，不然怎么会对奶奶说“你肉做老了”？

这件事发生以后，他惴惴了好几天，总当心爷爷就此不喜欢他了。

但下次再过去，爷爷就像是忘了上回发生的事情，对他依然亲切，依然给他抓了把糖果。

两家人彻底划下裂痕，变得淡漠，还是因为纪语那件事……

不是三年前的事情，是更早，早在纪语进行欢心手术的时候。

人的记忆就像一本放老了的书。

外表看着还光线，真翻开来细细品读，才能发现，有些内页，被水湿了，有些内页，被火燎了，有些内页，被虫噬了，还有一些，两两黏合起来……那些明明经历过的人与事，也得七拼八凑，才能自脑海深处渐渐泛出。

纪语换心之后，他在家中见到了爷爷。

那是爷爷第一次也是唯一一次上他们的家门。但不是来看望休养的纪语的。爷爷怒气冲冲，一进门就和爸爸去了书房，书房的门关着，但薄薄的一扇门，根本挡不住爷爷暴怒的声音。

根本无法想象，那样瘦弱的身躯，居然能够爆发出震动门墙的怒吼。

爷爷在骂爸爸，不应该给纪语看病。

具体的责骂，已经随着时间的流逝，自纪询的脑海中淡去了，他只记得，妈妈在怒骂响起的第一时间就跑进纪语的房间，捂住睡着的妹妹的双耳，她长久地望着书房，脸色一如树梢上的冰棱般寒冻。

后来他们从书房里出来了，爸爸的脸上有伤，爷爷动手揍了爸爸……

纪询问妈妈，为什么爷爷发了那么大的火？

妈妈当时说，因为爷爷不喜欢妹妹，觉得妹妹个是女孩子，不应该花这么多钱。当时他也不小了，他隐约觉得，也许真相并不是妈妈说的那样子……在他和妹妹一同去爷爷家里的时候，他从来没有见过爷爷对他们有什么区别。他有一把糖，妹妹也有一把糖，爷爷笑呵呵的，但从不抱妹妹，也从不抱他。

爷爷对他们一视同仁。

纪询走进院子，蹲在爷爷面前。

他审视着爷爷布满老人斑的脸，白汗衫上衣，蓝色裤子，黑色拖鞋。

“爷爷，你还记得我吗？”纪询握着老人的手，“我是小询，纪询。”

老人的手湿漉漉的，有种不知从何而来的潮气。

他对上老人浑浊的眼，听老人嘟囔：“询，询。”

他摸到老人双腕的关节，同样的手，左手比右手粗大一圈，肩膀也向左斜，斜着能缓解些左肩处肩周炎的疼痛。

他第一次用一个侦探的视角，看着并不亲近的爷爷。

答案自然而然浮现在他脑海——爷爷曾经是个厨师，惯用左手颠锅，所以手腕粗大，肩部关节炎，所以看一眼，就知道奶奶的肉做老了。

一个不吃肉的厨师？

“爷爷，”纪询又说，“你认识阿坤吗？”

阿坤，胡坤，和你同样老，同样香江户籍的人。

爷爷：“坤，坤，卢坤。”

纪询精神陡然一颤，但再仔细一听，从爷爷喉咙中滚出来的，根本不是胡坤的原名“卢坤”，而是一声带着痰的呼噜声。

“……小询？”

前面忽然传来苍老的女音。

纪询抬起头，叫了声：“奶奶。”

奶奶是个小老太太，只有一米五三的身高，爷爷还清醒健朗的时候，奶奶像道阴影般站在爷爷身边，不怎么和爸爸妈妈说话，也不怎么和他们兄妹说话；等到爷爷开始糊涂，家里家外，开始由奶奶一手操持，他们的接触才多了，只是多也多得有限。

“今天怎么过来了？”奶奶困惑问。

“想你们了，过来看看。”纪询笑道，帮着奶奶把在外头晒太阳的爷爷带进房间。

这时候的爷爷很听话。

让他站起来，他就站起来，让他往里走，他就往里走。

进了屋子，房间有着老式建筑的黯淡，猪肝色的柜子桌子，也带着浓厚的时代气息，奶奶从纱橱柜里拿出碗来：“小询早上吃过了吗？要来也不提前和奶奶说一声，奶奶这里除了榨菜就没有别的东西，我给你做两个鸡蛋好吗？”