如果霍染因什么都能做，叫他来这里干什么？

他想，也理所当然该，成为霍染因的依靠。

纪询走进了室内，简单和霍染因沟通：“如果文成虎确实和你家有关系，那么现在还能留下来的证据，要么是书信，要么是相片。这两样还留在这里吗？”

“都留着。”霍染因说。

“你还记得放在那里吗？”纪询又问。

“柜子里……书房，或者主卧。”霍染因又说。

纪询拉着霍染因，先去书房看。

要在已经整理过一遍且空置许久的房间中搜寻证据，并不太难。

纪询打开了书房的书桌抽屉，书柜抽屉，挨个翻看一遍后，并没有发现东西，又转到卧室方向。在进入卧室的时候，握着霍染因手的纪询能够感觉到霍染因的脚步轻轻凝滞，像是一脚踩入了半干不干的水泥中，拖泥带水，沉到泄气。

恐怕在这个难以面对的房子里，也有某些地方，是恐怖中的恐怖，回避中的回避。

纪询加重了握着霍染因手掌的力量。

他只是下意识的行为，但霍染因似乎从这一施加的力道中汲取到了更多的勇气，猛地一抬脚步，跨入室内。接着霍染因说：“没事，这里也不全是可怕的记忆。”

确实不全是，也有些时候，父亲带着善意摩挲他的脑袋，为他的成绩开怀大笑。

有些时候。

卧室里的柜子比书房还少，只是开了几个，纪询就在床头柜的抽屉里发现相册，有两本相册，一本大的，一本小的。都是灰色封面，看着是一套买下来的。

纪询先翻开大本相册，里头是一张张精心排列，黏贴在卡其色内页上的旧照片。

霍染因父亲的，霍染因母亲的，以及小时候的霍染因的。

这是纪询第一次看见霍染因的父亲与母亲。

脑海中狰狞模糊的形象具体起来了。和他想象中的不太一样。

霍染因的父亲许成章，带着金丝边的眼镜，梳着三七分的头发，头上打有发蜡，显得油光发亮，一丝不苟，他身上穿着是四件套的西装，西装上的每颗扣子都扣住了，同那根根服帖的头发般一丝不苟。

他坐在一把西洋椅子的扶手上，单手扶住坐在椅子里的女人，霍染因的妈妈，霍栖语的肩膀上。他专注而热烈的看着镜头，透过照片，都能感觉到他喷薄欲出的期待。

霍栖语是个毫无疑问的美人。

个子娇小，面容清丽，穿着一身蕾丝连衣裙，脚下是镂空白皮鞋，坐在椅子里的时候，浑然像个精心装扮的洋娃娃，一双鹿似的圆眼，水盈盈的，在朝下的细眉衬托中，似乎随时能流出悲伤的泪来。这个低落的娃娃，蕾丝越多，越缀着晾着她层层叠叠的忧郁。相较许成章的专注，她就显得有些魂游天外了。

她含雾的圆眼，似乎对着镜头，又似乎没有，那氤氲的雾气可以看成是悲伤，但也许，同样可以看成是潮湿的冰凉。

这张照片是扉页照。

照片下边，有人用钢笔写了：

“1989年11月，和妻摄于白玉照相馆。”

霍染因的生日是五月二十三。

纪询想。

这个时候，应该已经……他着重看了眼霍栖语还未显怀的肚子，接着又往下翻，这个相册应该是许成章在打理，有很多他和霍栖语的照片，都被精心整理与黏贴，随着时间的推移，原本坐着不言不动的娃娃，似乎也能绽出些许笑容，在阳光中释放年轻的生命。

然而与这些相对的，是几乎没有出现在相簿中的霍染因。

那时候霍染因是什么状态，过得如何？便也无从得知。

纪询翻了一会，两人以外的照片开始变多，婚姻婚姻，随着时间的推移，就像树木的生长，总会蔓延出越来越多的枝枝蔓蔓，有些婚姻的枝枝蔓蔓是健康的，翠绿的，招展着蓬勃生机的；而另外一些，就是枯萎的，长得越大，越缺乏营养，越蛀越空，到了最后，也就剩下一截枯木，衰朽半生。

纪询又翻开小的相册。

小的相册，不再是夫妻间的家庭相册，而是许成章个人的人生相册，里头有他小时候的照片，他的家乡照片……以及突然出现的一处空缺。

一张原本被黏在此处的照片被撕掉了。

撕得粗暴，让相簿原本的内页，都被撕出一道裂口，甚至殃及了临近的照片。

还有原本写在这块位置底下的一行字，也被用黑色水笔重重涂画抹去。

纪询若有所思地望了一会这个地方，接着将这本相册后半部分快速翻过，看还有没有类似的照片被撕去的情况。

还有一两处。

这一两处照片下的文字也被涂抹掉了，但没有像第一处那样涂抹得这么彻底。