走了一会儿，佟戈感觉脸上时不时有一道极闪亮的光晃得眼睛疼，反复几次后，他循着方向找了找，便将目光锁定在贺司昶脖子上。

他面上不显，戳了戳贺司昶，“你走我后面吧，有点挤。”

“？”贺司昶莫名，眼神示意了下他俩手臂间的距离。

佟戈无奈，只能指了指他脖子说，“…光老是反射到我脸上，不舒服。”

贺司昶微愣，明白过来，随即慢了点脚步，落到斜后方。

这样一弄，佟戈就没办法再把注意力集中在写的东西上了，懊恼地皱眉嘀咕了一句，“果然是根烦人的东西。”

他的声音贺司昶能听见，一联想自然知道他说的什么，但再一想，便含着笑意味不明道，“哪根…？”

“…”

狗东西。

牙咬紧了。

“脖子上那根。”

“噢，那我不戴了？…”贺司昶笑开了，但很快就收住，漫不经心道，“好，我知道了...”

“…你放心，我会好好把它，珍，藏，起来的。”

佟戈手指微曲，干脆扭头不理，但他整个人早心不在焉。

山路阶梯宽窄交错，他又没注意，骤然踩空，脚一崴，迅速往旁边倒去。

他本能地蜷缩，只听见砰的一声，头撞到玻璃发出沉重的碰撞，在密闭的车内像一阵闷雷。

佟戈在剧烈的震荡中皱起眉头，脑袋嗡嗡地，睁开眼的瞬间，眼前甚至一片漆黑。坐在右侧的助理探过头来担忧地看着他，似乎也被吓一跳。

“怎么了？没事吧！是睡着了吗？…”

佟戈迷糊感觉头有点痛，半眨着眼揉了揉额角，隐约见他就要凑到面前连忙条件反射，往后一仰，飞快地摆着手说，“没事没事没事…”说着用手挡住眉眼侧过脸去，长叹了口气，觉得有些尴尬和丢人。

“刚下高速，就快到了，要不要开一下窗户透透气…”

佟戈心说也好，便摸到开关准备把车窗降下来一点。

窗户机械地滑动，伴随着唰唰响声，他这才彻底清醒过来，刚才大概是梦冲。

他自嘲地勾起嘴角，心头堵得慌，忆起睡前盯着的那些水珠，扭头再看时，却发现玻璃早就干了，只能隐约看见残留的痕迹错乱交替。

他骤然松开手，窗户便也停定，玻璃圆滑的弧度划出清晰与模糊的分割线。

清凉的风即刻顺着半截窗口吹进来扑到他脸上，与夏天截然不同，有着透骨的寒意，没几秒身上就冒出一阵鸡皮疙瘩，从头到脚都冷了。

他吹了一会儿就又关上了，垂着头不知道想什么。

手心的纸条因为捏得太久已经变得温热柔软，拨起来绵绵的，发不出声音。它回不到最初平整干脆的时候。

无论什么，都会被时间磨坏。他知道。

但当他走下车，再走到墨绿色的垃圾桶前面，他还是没有伸出手。

他不想扔。

第13章 无人驾驶

行程一旦开始，佟戈就迅速变得忙碌起来，因为实际的整个安排比他想象中更紧凑，所以时间也快得让他诧异。

尤鹤，他的合作对象。自己说是十八线小明星，实则也曾是多年前昙花一现的人气乐队成员之一，乐队因为一些隐情解散后，没过多久，他自己就出国学习去了。这次制作也不是为了复出，只是弥补一个遗憾。和一个人错过的遗憾。

遗憾。

佟戈当时便被尤鹤描述时的状态击中了，他不知道是什么人让他露出那般神情，好像那瞬间周遭浮现起一些介于得失之间，难以触及又难以忘却的光点，因为分离而错失的东西，即使过去这么多年，他也选择鼓起勇气奋力捕捉。

佟戈间歇听来这些零散的讯息，知道背后故事也定曲折不易，生出万千感慨。像冥冥中地指引般，他们俩都发现，自己和对方还挺聊得来，也由着这个契机，制作的整个过程也就没他之前担心的那么枯燥无味。

那天飞机落地后，他们就一路沿海向南，奔波了几个地方，再回过神来，就已经在返程的路上了。

回城当天负责接他回去的还是上次那个助理，连造型都类似，眼神锐利，干练细心的模样。

上车寒暄几句，佟戈整个人陷进绵软的座椅身体才稍微放松一点，他见车窗水雾遍布，窗外小雨绵绵，便打开天气预报看了一眼，气温显示和离开那天竟也完全一致。

他紧靠着椅背，骤然有些毛骨悚然。

人与场景雷同，心里便产生了自己从没离开过的错觉。

忙活一场，工作做了一大堆，心事倒全无空想。

一切都仿佛依旧停留在出发的时候。那张字条那个梦。

他没由来地有些不安。

思索片刻，他决定给程修打电话，想约人出来陪他随便聊点什么。