只有一次他经过贺璟的桌旁时，看到贺璟的椅子下面躺着一支笔，那支笔有可能是贺璟的后桌的、同桌的甚至是随便周围哪个人的，但是不重要，那只是一个契机。

贺璟在和同桌说话，多半是他同桌说，说得是前一天晚上玩游戏时排到的队友有多么坑即使他carry了全场依旧水晶爆炸，贺璟时不时地问上一句，算是相谈甚欢。

宋玉停在贺璟的桌前，正纠结着该以什么开头，贺璟若有所觉，忽然转头看向他，露出一个浅淡的微笑，说：“有什么事吗？”

宋玉的心猛跳起来，不动声色地指了指他的座椅下面：“你的笔掉了。”

贺璟微怔，顺着他的手指低头，果然看到了一支黑色中性笔，顿了顿，捡起来，笑容又扩大了一些，用他听过数次的温和的声音说：“谢谢。”

宋玉面无表情地点了点头，从他身边经过，心跳渐渐平复，像是完成了一次冒险。

再之后，他在黑板上看到了每个学生写上去联系方式，一排排看下来，落到贺璟的手机号码上，默默背了好几遍，等到下课之后，才拿出手机将那个倒背如流的号码存到了手机里。

有了那一次的简短对话，有时贺璟来得早了，教室里只有他们两个人，贺璟会和他打个招呼，偶尔说上几句话。

但宋玉不玩游戏不打球几乎和一切娱乐活动绝缘，贺璟开辟了几次话题，总是草草结束，只好淡笑着揭过，最后教室里只剩下时不时的翻书声，直到有其他同学进入教室，才打破了快令宋玉窒息的气氛。

从那之后宋玉不再早到，他和贺璟的那几次的谈话之谊也随着物理竞赛班的解散无疾而终，再在走廊上见到时贺璟会对他点头示意，但大多数时候他老远儿看见贺璟，便会低下头装作没看到闷头走过去，贺璟从没有叫住他，如释重负裹挟着淡淡的失望从心头掠过，也就不再期待了。

然后再没有其他。

做好了平淡地度过同校的三年，然后各奔东西的准备，所以他在寒假时遇到贺璟时才会那样惊讶，那时他因为自己已经忘了贺璟许久，但当他坐在车里和贺璟相距不到一米，自以为遗忘的莫名情愫又翻了出来，颇有些扬眉吐气的意思，来势凶猛，将他吞没。

从寒假重遇到现在开学一个月，他和贺璟从不近不远变成了前后桌，他因为各种理由退缩了很多次，奇妙的情绪堆积起来像是拉满了的弓，已经到了临界点。

当他感受到两人肩膀之间细腻的摩擦时，受着满涨的情绪的驱使，宋玉忽然不想再躲了，他靠近贺璟，捏着笔的手因为过力而有些颤抖，在纸面上郑重地写下了一个字——

好。

贺璟看到宋玉写下的字，脸上又亮了几分，向前伏倒在桌上，偏头看着宋玉的眼睛，用口型说:“说好了。”

宋玉还没有平息下凌乱的心跳，乍一看贺，好不容易做的心里建设又崩了，逃避地别开视线，点了下头。

贺璟勾了勾嘴角，拿回自己的算草本，翻过写有两种笔迹的那一页，做了会儿题，往旁边看了一眼——

宋玉端正地坐着，左手臂压在桌沿边，右手握笔在卷子上写步骤，停下来计算的时候非常少，大多只是停顿一会儿，就能写下一串数字，行云流水一气呵成，好像早有一份答案在心里，他不过是依样抄下来罢了。

贺璟看着入了神，左手支着腮边，一边看着宋玉侧脸的轮廓，一边在草纸上勾勒，有的地方一笔带过，有的地方修正几次，几条黑色的线条大同小异地指向相同的方向，寥寥几笔，画出了身边人的一丝不苟的模样。

宋玉写完一道大题，感觉到贺璟的视线，疑惑地看去，只见贺璟动作很快地翻过了草纸的一页。

但下一页也是用过的，贺璟淡定地又翻过一页，一页，又一页——

他的草纸用完了。

宋玉把自己的递过去，贺璟接过去还没等翻，忽然被人按住了手。

教室里安静无声，两人靠得很近，贺璟几乎听到宋玉剧烈的心跳声。

他不明所以地松手让宋玉把算草本拿回去，一番动作，卷在后面的前一页露出了些边角，贺璟不经意地看了一眼，“贺璟”两个字一闪而过，很快被宋玉一次翻了好几页挡住了。

宋玉在桌箱里找出一个新的算草本放在贺璟的桌上，什么也没说，埋头做题。

贺璟一时没反应过来，拿过那本新的算草本，翻开一页，脑子里又浮现了那两个在草纸边缘露出来的字，一笔一划地成型——

贺璟。

他怀疑地看向宋玉，发现宋玉的耳朵好像比之前……红了一点。