一抬头，他看见了一个年轻人站在路旁，拎着一个手提包直勾勾的看着对面的楼房，他顺着那目光看了看，老旧的楼房、斑驳的窗子，没什么特别的。

刚想回屋，那年轻人应该是听到了动静，他转过头看向自己，郭鬼子眯着眼睛打量了一番，挺精神，像挂着晨露的青松。

他走了过来：“您是老板吗？我住店。”

奇怪的年轻人住进了店里，要了一间靠窗的房间。

郭鬼子除了看店，无所事事。有时他会想，那个挺精神的小伙子一天没出门了，不饿吗？

小伙计从提包中翻出饼干，用一次性杯子去卫生间接了一杯自来水。

对着那扇窗，年轻人坐了下来。他一整天没离开那里了，身后的影子从短到长，现在投在墙上，终于能和前面的人做个伴儿了。

饼干有点硬，每咬一口都会落下一些渣子，小伙计低头将一个个细小的渣子拾起放入口中，眼睛习惯性的向窗外看了一眼。就这一眼，他蓦然僵住，小渣子从指间滑落，重新落在了胸口。

“哥~”年轻人将手扒在窗台上，脸几乎贴在了玻璃上。

窗外的街对面，一个男人从破旧的老楼中走了出来。因为个子高，跨出单元门的时候微微弯着腰，直起身时露出那张让人朝思暮想的脸。

瘦了很多。轮廓显得更加深邃，下颌也更加凌厉。

他穿着一件黑色连帽服，蹬着一条黑色牛仔裤，应该是以前的衣服，却没再穿出青春盎然的感觉。

烦躁、戾气、疲惫、忧郁同时出现在那张脸上，他塌着肩，不再像原来那样脊背永远是挺直的。

男人站在单元门口，慢慢摸出烟放到嘴里，他的眼神很空，似乎有些忧伤，半天才用打火机将烟点燃。

小伙计在玻璃上摩挲着那个人影，贪婪的，悲伤的。

“哥，闫宽。”

生锈的窗户把守就在面前，年轻人摸了上去。只要他打开窗，大喊一声，对面的男人就会看到他，就会奔向他，就会拥抱他……

铁质的把守摩擦时发出刺耳的声音，“啪”窗户开了，温暖的春风从缝隙中涌了进来，还有一个仓惶的声音。

“宽子！”

隔着一条马路，小伙计也听清了那声颤抖的召唤。

是闫母，她从对面楼中跑了出来，跌跌撞撞，紧张万分。

她看到闫宽好似长舒了一口气，拳头打在儿子的肩头，却不是过年时的宠爱，而是抱怨、是埋怨。她拉着他往楼里走，似外面有洪水猛兽。闫宽无奈叹息，扔了烟随了女人。

转身之前，他的眼神不知有意还是无意缓缓的在街路上扫过，落在每一个路人的脸上，落在每一处阴暗的角落。

目光掠过旅馆的时候，年轻人屏住了呼吸，他挺直脊背，像是要接受最神圣的洗礼。而终当目光投过来的时候，他却迅速的躲在墙壁后面，大滴大滴的眼泪无声的落下，汹涌儿情绪破茧而出。

而对面，闫宽从一个个反光的窗子上收回目光，转身跟着女人进了楼房。

小伙计就这样住了下来，他每天在郭鬼子那里买泡面和饼干，除了付钱并不说多余的话。

有时，郭鬼子会想，他看起来好悲伤啊，会不会死在我的房间里？

因而他每天都编着理由去推那扇门，而每次都会看见年轻人坐在窗前。

窗前有什么好看的，他抻着脖子往对面看。

“那个寡妇又领着孩子来了？”郭鬼子“啧”了一声，“谁娶了她，可就是背上了十万块的外债啊。”

“不然她也不能嫁给老严家那个小子啊。”另一个蹲在墙角晒阳阳的街溜子咋舌说道，“听说那小子在城里玩得可花花了。”

是闫宽！小伙计蓦地从床上站了起来。闫宽被闫母拉着出来，迎上了一对母女。

那女人看起来二十七八岁，相貌普通，托着一个四五岁大的女孩。

小伙计耳边忽然响起张大强的声音，闫宽……要结婚了。

“是要结婚了吗？……和她？”

隔着玻璃，小伙计看到闫母把闫宽推向那个女人。闫宽面上的神情极淡，只是点了点头。

闫母笑着把女人往楼里让，忽然小女孩闹了起来。她指着旁边的杂货店，里面红红绿绿的廉价发卡吸引了她。

女人似乎要发怒，却被闫宽拦下。他拉起女孩的手，向那个杂货店走去。

闫母看起来有些担心，眼神里满满的犹豫，可最终她还是和女人率先上了楼，进门时还向闫宽的方向瞄了几眼。

小伙计看着闫宽牵着那女孩的手，麻木的身子一动也动不了，他的心中像是有一个空洞，冰凉的穿堂风从前而入，从后而出，带走了身体中的所有温度。