他无言地跟我坐在餐桌前，僵硬地看眼前的场景，然后接过我递过去的汤碗，埋头舀起一勺鸡汤，送入口中。

小灰飞了过来，神气活现地站在餐桌上，大翅膀朝我拍了拍，要肉吃。

我哎呀一声，用筷子敲小灰的头：“里面放盐你不能吃的。刚才不是喂你肉了么——不可以叼！”

我们两个闹成一团，小哑巴在对面安安静静地看着，然后又安静地舀了一勺。

只听“啪嗒”一声，是水滴坠入汤碗的声音。

我和小灰同时扭头，小哑巴依旧安安静静地喝着汤，只是眼泪不停地往下掉，砸在汤碗里。

他连哭都很沉默。

我把停止扑腾的小灰抱在怀里，抚摸着他柔软的羽毛，我轻轻地问：“……为什么我也想哭了。”

我的心从来没有停止为他疼痛过。要不是确定我们过去真的毫无交集，我都几乎要以为他是我的哪个失散的亲人了。

后来我了解到，他是燕北人，父母都在空难中丧生，他沦落成孤儿，后来又被骗去了那间研究所。这是他在父母去世后，他第一次在餐桌上喝到热汤。

他跟我说起这些时，已经在我这住了一段时间了，伤也养得七七八八。他会给我做家务，而我则跟他学手语。

有次我起来，就看到小哑巴蹲在地上，正很认真地跟小灰比划着什么。

小灰是只欺软怕硬的鸟，之前还有点怕小白高高的个头，在发现他就是个纸老虎后，它就迅速威风起来了，现在几乎把小哑巴当他的仆人，每天站在他的肩膀上作威作福，别提多得意了。

我躲在门后面暗中观察一会，发现大概是小灰偷吃了昨晚准备的食材——两大块牛肉——小哑巴正试图和他讲道理，奈何硬件所致，他每想比划什么，小灰就神气地“啊”一声，像是嘲讽。

眼看着小哑巴要被它欺负得毫无还手之力了，我直接走过去，拎着鸟翅膀把它丢出了窗户。小灰狼狈地在空中一个翻滚，怒气冲冲地冲我们叫了一声，然后灰溜溜飞走了。

大概是发现我偏心小哑巴，小灰生了好几天气，直接离家出走了。发现我没哄它后，又若无其事地继续回来了。

当时我们正在厨房里，小哑巴摘菜，我负责炒。小灰叫了一声，抖着翅膀扑棱棱地飞了回来，尖利的爪子上抓着一只个头很大的田鼠，兜头扔到小白的脸上。

小白捧着那只半死不活的老鼠，不知所措地看向我。

“这是给你带的礼物。”我摸了摸小灰的翅膀，“他很喜欢你。”

小哑巴生疏地学我的样子摸了摸小灰，然后张了张嘴，却没发出声音。我猜，他是想要说一声谢谢。

吃饭的时候，我忽然问：“你要不要跟我学说话。”

他又像是受惊的兔子一样瑟索了一下，然后摇了摇头。

在他第一次逃跑后，我按着他又去了趟医院，医生说他的哑是心因性的，他不是发声器官有问题，而是他因为某些创伤失语了。

我当时没听明白，什么叫心因，什么叫创伤。

医生解释：「就战争啊……死人啊……这种很多的。」

我仍然难以理解。

清醒以来，我遇到的无不是穷凶极恶之徒，或心性坚毅之辈，因为死人而被吓得说不出话的，我还是第一次见。

当时我摸了摸小灰的脑袋，悄声说：「小哑巴是个玻璃娃娃，我们要小心呵护他哦。」

所以我把让他重新开口这件事拖到了今天才提出来，只是好像还是吓到了他。我在心里默念他是玻璃娃娃他是玻璃娃娃，然后继续吃饭，倒是小哑巴，后面一直心不在焉，不知道在想什么。

转机在几天后。

当时我吩咐小哑巴跑腿，因为烧肉做多了，我让他给沈和平他们带一点过去。

不知道为什么，自从小哑巴住下后，沈和平过来的次数少了很多，有时候还会用有点委屈的眼神看我。某次我去买菜时遇到了他的黑脸班长，对方甚至都把我拉到一旁，问我在干嘛。

「什么在干嘛？」我轻飘飘地问，「买菜啊。」

「你这疯女人——真是！」他瞪了我一眼，走了。

我觉得不能这样，就总支使小哑巴替我跑腿，想让他们改善一下关系，但似乎收效甚微。

小哑巴好像也不喜欢。他勉强地点了下头，揣着那个大饭盒走了。

我还在屋子里哼着歌裁衣服——研究所爆炸那事最后追责到了他的死对头身上，因为他们家主和家主幼子受伤很重，所以对方吃了很重的挂落，巫琦分到了不少好处，对我愈发和气，这几匹布就是他送我的，还有一个缝纫机。

不知道为什么我觉得自己以前似乎用过这个，一坐下就觉得很熟悉。