时望说：“没什么。”

“看你这样子，不知道的还以为就因为换了个座，把神儿都给换没了。”说到这里，梁其煦故作惊愕，“不会吧时望，没看出来啊，原来我对你这么重要？”

“去你的。”玩笑似的骂了一句，时望还是没有抬头，眉眼仍然恹恹。

梁其煦问：“还是你不乐意跟许赐坐一起？”

时望没回答。

“不是我说，和许赐做同桌还不好吗？”梁其煦来了劲，一边吃饭一边给时望仔细掰扯，“年级第一，大学霸，长得还帅，那张脸就着下饭都能多吃下两碗，要不怎么隔三差五就有二中五中的女生排着队来看他。”

“就是人实在冷了点，往他旁边一站跟站空调边上一样，那风嗖嗖的——不过我看你也不怎么爱说话，你俩挺般配，反正也就一个学期而已。”

“般配”那两个字轻轻砸进时望耳朵里，如果放在平时，就算知道梁其煦是满嘴跑火车地瞎说，他也指不定有多得意。

但现在，时望只是扯了下唇角，随口说：“你不是一直都不喜欢这样的人么，上次还说十二班的那谁谁装。”

梁其煦嗤了声：“我是讨厌爱装的人，不过就那小白脸，整天端出鼻孔朝天闲人勿扰的样子，跟许赐比得了？”

顿了顿，梁其煦若有所思，“这样一想，天底下有这么两类人，其中一种你看他那副装样就火大，还有一种就是许赐。”

“不知道你有没有这种感觉，因为离得太远，反而不会觉得他必须得是个什么样。” 梁其煦比划着描述，“许赐这种人，就像天生要住在天宫里面，可以远观，没胆子细看，跟他比起来我就一凡人，哪有心思想些有的没的。”

时望摇了摇头，“他和我们一样，都是普通人。”

梁其煦一挑眉，还没说话，时望已经端着餐盘站起身，“我吃完了，先走。”

时望回到教室，坐在那个空位旁边。

午休时间一分一秒过去，窗外太阳越来越烈，教室里门窗紧闭，留在教室的人纷纷趴在桌上补觉，冷气吹开书页，黑板上的粉笔字还没有擦掉。

四下安静，嗡嗡作响的空调声中，时望睁着眼睛，听见外面樟树间断续响起的蝉鸣。

午休快结束时，终于有人推开教室门。

许赐走进来。

天气太热，他的脸颊和手臂被太阳晒得泛红，出了汗，在时望身边坐下时，时望可以看见他眉睫上沾着的湿意。

时望抿了抿嘴，从桌子里抽出几张面巾纸递给许赐。

许赐接过那几张纸，低声说：“谢谢。”

时望也压低声音，状似自然地搭话：“还以为你要迟到了。”

许赐垂下眼睛，擦干净鬓边和脸侧的汗，脸上依旧没什么表情。他打开桌盖拿书的时候，再一次看见里面那瓶熟悉的牛奶，动作停顿一下。

“刚才有人来过？”许赐问。

时望回想了一下，“我没看见。”

许赐没有再说什么，一如既往地将那瓶牛奶拿出来，放在了右手边的窗台上。

*

接下来的一个多礼拜里，一切都和以前一样，许赐上着课、写练习，收发物理作业，每天早上把一瓶定时出现的牛奶拎出课桌。

偶尔还会开口说话，提醒时望让开一点位置，在时望找话说时也会回答。

应该没有太多人能察觉到他的变化，但那其中不包括时望。

许赐在以前就不会有太多的情绪，因此显得冷淡，可是自从开学以来，许赐比曾经更沉默寡言。

也再也没有笑过。

有人听说许赐家的情况，通常会抱以或同情或惊讶的叹息，再感慨一句，面对这样的事情，许赐也未免太过平静。

可许赐当然是不能不平静的。

许家只剩下他一个男人，如果连他都崩溃，许颂筎该怎么办。

直到有一天，一个平常的下午，生活委员搬来一盆君子兰，摆在了教室后方的窗台上，就在许赐桌边。

课间里，时望习惯性地偷偷转头看许赐，却发现许赐正一瞬不瞬地看那只摆在窗台上的盆栽。

时望觉得不对劲，试探地小声叫他：“许赐？”

许赐没有动作。

他一直怔怔地看着那盆君子兰，一动也不动，仿佛什么也听不到。

过了很久，时望看见许赐眼圈浮起的一点红。

就像假面突然裂开一道缝隙，他再没有办法维持惯常的平静神色，脸上终于露出一点崩溃的端倪。

*

当天晚上自习课，许赐不知道怎么又过了敏，时望不过几分钟没注意，再抬头的时候，就看见许赐从脖颈蔓延到脸侧的一片红。

最近天气并不多变，时望没想到许赐会在这种时候过敏。那片红并不刺目，只是因为许赐皮肤太白才显得明显，却把时望吓得够呛，他慌忙问许赐：“许赐，你……”