程望重新编辑了文字，写道：“聪明的人早已点好外卖，而笨蛋只能饿着肚子在17会议室开会。”

消息刚发送出去，程望便收到了外卖电话。他小跑两步走向办公区域的大门，却在门前生生停下脚步——

这道办公室的大门也设置了密保，在刷过门禁卡后，还需要再输入与门禁卡相匹配的四位密码，大门才会打开。

很明显，来人没有门禁卡，也无法打开大门。他皱着眉头研究了好一会儿，还是不能打开。最终他放弃了，掏出手机准备让同事来开门。

电话刚拨出去，他抬起头——

程望在第一时间避开了他的视线，慢吞吞走到旁边，从里面按下了大门的解锁按键。自动门向两边缓缓收起，可站在外面的人并没有抬腿进来的意思。

程望低着头，却也能够感受到落在自己身上沉甸甸的视线。

“喂，喂！乔北心，说话啊！喂喂喂——”乔北心的电话已经拨了出去，同事没听到声音，在电话那旁扯着嗓子大喊大叫。

乔北心看了一眼手机，低声说：“没事了。”

这叫喊声让呆愣的程望清醒过来。他攥紧手机，小跑着出去。

还差点被关起来的自动门夹住。

程望“哎哟”一声，从门里挤出，落荒而逃。

程望最终还是没等到程璟下班。他自己作为一个刚入职半年多的新人，并不像大部分同事那样辛苦，但好歹也经历了一个年审，多少还是有些疲惫。他独身一人回到家，刚刚洗完澡出来，手机就响起了新消息提示音。

-乔：看见我连招呼都不打就跑？

分开这几年他们并非全无联系，逢年过节也会互相问个好，但也仅限于此。

乔北心从不发朋友圈，这么多年来朋友圈里都只有一条枯燥的横线。

他也不喜欢换头像。从前他的头像是一张纯白底色图案，谈恋爱之后，他的头像换成了一颗小小的橙子。配着程望的微信昵称，很隐晦地宣誓着主权。

程望点开他的头像框，放大了那颗小橙子。他盯着看了一会儿，锁了手机屏幕。

程望从小睡眠就很差，小时候总做噩梦，这两年噩梦次数减少，但睡眠状态总是断断续续的。

今天不知是不是因为见到了乔北心，程望夜里又做了梦。

梦里他在高中的宿舍里，背对着乔北心脱下被没擦干的头发打湿的T恤，乔北心坐在他身后，淡淡地说：“小望，真的看不出来我喜欢你吗？”

程望停下了动作，T恤还挂在脖子上。即使知道这是在梦里，程望依然僵住了。乔北心从床上坐起，走到他身后帮他扯掉T恤，又递给他干净的衣服。

他从背后抱着程望，右手捉住他的手指，带着他在桌上一笔一划写下了程望的名字。

场景陡然变换，他们来到了乔北心的家里。乔北心让他坐在自己的腿上，两人一起握着那支破旧的钢笔。程望回过头说：“我不要这个，太贵重了。”

乔北心说：“我想送给你，收下就是了。”

程望迷迷糊糊中梦到了许多以前的事。梦里乔北心比他晚上见到的要青涩一些，也更瘦一些，只有视线里包含着的种种情绪是始终如一的沉甸甸。

梦境的最后一个片段，是他们分手那天。

前一晚的争执让两人都精神萎靡，程望背对着他躺在床上，闭着眼睛对他说话，声如蚊蚋。

“小乔，分手吧，”他说，“我们分开吧。”

几分钟后，身后的床垫轻轻陷落，乔北心坐到他身边，手指拨开他被眼泪凐湿的头发。

最后，乔北心在他脸上落下最后一个吻，带走了流至鼻尖的泪水。

“好。”乔北心起身离开的时候，揉了揉程望的后脑勺，不知是再次对程望说，还是对自己，他重复了一遍，“好。”

不知究竟是因为这是他和乔北心最后一次见面，还是程望的潜意识里不想再继续这样的梦，他很快挣扎着醒来。

时间不算太早，刚好在他平时起床时间前十分钟，可外面天色昏暗，看上去像是凌晨四五点钟的样子。

程望拉开窗帘，发现外面下雨了。

他至今都不会开车，琴市的早高峰堵得要命，再加上外面的大雨，打车不太行得通。程望认命地换上白衬衫和皮鞋，怀里护着电脑，匆匆赶去地铁站。

地铁还是一贯的人多，今天因为天气更是潮湿闷热。程望倚在门旁，脑海中还时不时闪过这一整晚的梦。

他手里拎着一块葱花饼，偶尔散发出小葱的香气，程望低头看看，捏紧纸袋子装进上衣口袋。

下了地铁后，雨已经小了很多，空气中带着一点泥土的腥味和雨后的寒冷。程望仰起头，细细密密的雨丝落在脸上，带走了梦中惊醒的眩晕。