徐尘屿绕到他身旁，伸出手，字正腔圆：“你好，我叫徐尘屿，岛屿的屿，能跟你交个朋友吗？”

话才说完，他立即皱眉，心中发笑，觉得自己还真是没什么新意。

那男子好像没看出他的窘迫，晃了晃自己满是机油的双手，不好意思地笑，就着蘸满油的手指，从桌底下掏出一张名片。

那衣袖挽起一半，露出他结实的小臂，肌肉线条明朗，刀削出来的健硕，只是其上有一条蜿蜒伤痕，破坏了整体美感。

这道疤痕太过醒目，以至于徐尘屿看了良久，直到他意识到这样不太礼貌，才收回目光，看向那男子手中的名片。

名片上写着“季松临”三个字，是行书，字体遒秀，不像影印件，反倒像亲手描摹，“临”字最后一笔将尾梢收得利落漂亮。

青年男子微微一笑：“你好，我叫季松临，等候君临的临。”

徐尘屿礼貌伸手：“很高兴认识你！”

“抱歉啊，”季松临看了下自己脏兮兮的手，不好意思地笑了声：“失陪一下，我先把手洗干净。”

徐尘屿点头，季松临稳步走过去，前台下方有洗漱池，后面是一座酒柜，摆放着各式各样的精酿酒。

夕阳穿过唱片店，余晖撒在没有标签的酒瓶上，折射出波光。

门外清风浮动，光和尘纠缠着，在季松临身后形成一道光晕，这副画面很美，胜得过徐尘屿一路看来的景色，在摄影师眼里拔得头筹。

徐尘屿举起相机，将这一幕永远停格在胶片上。

季松临擦拭了双手，指尖还坠着一滴水珠，他用指腹拈干净，朝徐尘屿走过来，他一眼就认出他胸前挂着的柯达相机。

“胶片机？这年头，没几个人会用胶片了。”

“你看起来像个行家，”徐尘屿将相机取下来，递给他：“胶片机造价太昂贵，也许人们更习惯用数码。”

“只是见过而已，我也不懂摄影，”季松临等指尖的水迹彻底蒸发，才接过相机，微笑着说：“再说了，数码相机成本便宜嘛，像这种胶片机，一张胶片只能摁一次快门，错了就没有重来的机会。”

这话从他嘴里说出来十分自然，一点儿也不会显得矫揉造作，徐尘屿从这句随意的话里，品出了哲学味道。

就如季松临所说，胶片摄影师很珍惜每一次的快门，第一是胶片贵，每摁一次快门都要烧钱，第二是不能重来。

季松临将相机拿在手里，礼貌地询问道：“我可以试一下吗？”

徐尘屿点头微笑：“请便。”

季松临将镜头对准徐尘屿，他身后是一方荧幕，电影里的两个男人在机场拥抱告别，这一幕，光影恰好，只听见咔嚓声，他说：“你是摄影师？”

徐尘屿耸了耸肩膀，露出一副虚心的表情：“业余的，只是爱好。”

季松临偏头，举至95度角位置，在镜头后对徐尘屿说：“看我！”

他停下来，想看看构图，突然反应过来，自嘲地笑笑：“我很少用胶片机，忘记了，现在还看不了成品。”他左手捏着机身：“喏，还你。”

徐尘屿接过来拨动转轴和按钮，又递给他：“刚刚参数不对，我重新设置了一下，你再试试。”

季松临对着徐尘屿的方向测光，他摆弄得不是很顺畅，再次将镜头对准徐尘屿：“也许我会浪费你好几张胶片。”

“没关系，我包里还有一沓。”徐尘屿话音里带着浮动的笑意，落在耳里，像是音乐。

季松临像是玩上了瘾，他寻找光晕，最后一次摁下快门，将相机还给徐尘屿：“你让我免费试用，作为交换，我可以请你听一段音乐。”

徐尘屿抬首对上他的眼睛，笑着说：“好啊。”欣然接受后，徐尘屿翻看着架子上一排又一排的唱片，越过独立乐队，爵士摇滚，选中一张慢核，说：“就这张吧。”

季松临迈步一步，笑着接过唱片。

机油的气味早已被清风吹散了，眼前人才迈近一步，徐尘屿就嗅到一股乌木气息，他是个香水控，对香气很敏锐。

传统的乌木沉闷，散发着难言的苦涩药味，季松临身上的乌木香却很别致，像一片干涸荒芜的大地，唯有一株乌木缓慢生长，根系散发着辛香，枝叶带有果香，在麝香的冲刷下，沉重褪去，变得轻盈。

徐尘屿在脑海中搜索着这股味道，他自诩识香无数，却闻不出这只香水来自何处。

唱片机转动，季松临放下唱针的那一刻，温柔至极的人声响起，主唱嗓音有着雌雄莫辨的美感，音乐仿佛让人置身于烟雾缭绕的黑暗中。

徐尘屿听着，心间似有缓慢的水流经过。

音律节奏缓慢，氛围潮湿，听觉瞬间就堕入绵软的空间。