无穷无尽的野风和茂密丛林是小岛的皮囊，寂寥才是真正它的模样，季松临的父亲，是这座小岛的守岛员。

一次学术交流的机会，他来到Z市，邂逅了季松临的母亲。

季风扬和周宛清的初遇，一如话本里的才子佳人。

周宛清在大剧院名声响当当，戏迷们称她为“玉面黄莺”，她站在台上，身段优美，步生莲花，水袖轻甩就生出万千迤逦，开嗓一曲，余音绕梁三日不绝。

戏曲刚散，周宛清坐在镜前卸妆脱冠，同行姊妹便讲，剧院外站着个男人，一连守了七日，就为了见她一面。

捧她场的戏迷里不乏达官贵人，周宛清一贯不喜，只当那男人是个见色起意的登徒子，故意拖到夜间十点才离开剧院。

踏出大门，那男人还等在原地，时近晚秋，夜风呼啸，来人穿着件单薄的缎面衬衫，冻得嘴唇发白，他长得十分俊秀，高挺的身材却透露着青涩，年轻的脸上生了一双小鹿眼，如淡墨横扫，又如意外闯进这世间的毛绒小动物。

男人回首，见到一袭月白织锦旗袍的周宛清，泼墨长发随晚风轻轻扬起，他就那么傻乎乎的笑起来。

周宛清对季风扬第一印象，文绉绉的书呆子。

书呆子把“你好，周小姐”五个字说得颠倒混乱，笨嘴拙舌得像个傻瓜，最后，他顶着一张大红脸，手忙脚乱地把一封亲笔信塞到周宛清手里。

一溜烟跑了，像一阵九月的风。

笔迹利落，写的是小楷，规规整整地在纸上写下：“周小姐，我叫季风扬，未见你之前，从未这般感受昆曲之美好，那日剧院听戏，您一曲唱罢，教我再难忘怀，我明白这样唐突的求见，令您为难，但请您理解一个莽撞男子的笨拙，但愿您不要嫌弃....等待您的回信，祝您愉快。”

周宛清的目光在“笨拙”二字上来回转悠，眼里淡漠的神光专为柔和，她看着看着忽而轻声笑了笑，流苏耳坠在笑声错落间荡漾。

见识过不少风月场，懂得成年人之间的周旋与进退，也许是这份难得的惊慌失措打动了周宛清。

比风花雪月更动人的，只有赤诚了。

年轻人的爱恋来得比流光耀眼，无论刮风下雨，季风扬每天都在剧院外守着，直到她下戏，两人一块散步读书听音乐，他会念很美的诗给她听。

②“许多细枝末节都被略去，

你告诉我，你在，

仿佛就把一个春天还给了我。”

他们如坠入情网的红尘男女，爱得痴缠，一日不见就如隔三秋，季风扬没工作的时候，每日准时来剧院报道，来时他总是手捧一只白玫瑰，等待周宛清下戏后，他便窜步到后台，亲手把那只玫瑰花送给她。

半年后，学术交流变得繁忙，两人经常见不着面，季风扬只好将自己的满腔思念写在纸上，寄出去。

周宛清的书房积攒了厚厚一沓信件，她每晚唱罢回家，窝在房里，总会把那些信翻来覆去的看，有些句子她能倒背如流。

徐尘屿听得痴了，在沈夕澜停下声儿时忍不住问道：“既然他们两情相悦，怎么会分开呢？”

“这个嘛.....”沈夕澜叹了口气，有点无可奈何：“季风扬要回岛，我囡囡热爱剧院，不愿意跟他走，一边是爱情，一边是理想，终究还是分道扬镳了。”

那是冬天的第一场雪。

两人吵得面红耳赤。

季风扬还是那个书呆子，他不懂迂回和退让，只顾紧紧抓住周宛清的手，几乎破釜沉舟地哀求：“宛清，跟我走，我保证给你一生一世，和你白头到老。”

胸腔中卷起潮湿，周宛清的脸上却很平静，她挣脱他的手：“如果你真的爱我，那你为什么不肯留下来？”

关于走还是留，他们探讨了三个月，一开始心平气和，然后争吵不休，最后闹到不可调和。

确实没办法了，人生中并不是只有爱情，季风扬承受着巨大失落：“你有你的热爱，我有我的责任，如果两者真的无法共存的话，那我放你走......”

街道盖满白絮，皎洁得像一座童话镇，季风扬站在飞雪中，与周宛清遥遥相望，犹如第一次初会，不同的是，上次为“你好”而来，这次，为“再见”而走。

周宛清红着眼眶，秀丽绝伦的脸上满是清冷倔强，她留给了季风扬一个孤决的背影，那一走，再也没有回过头。

季风扬带着失魂落魄回到小岛，尽他的职责。

分开两个月后，周宛清才发现自己怀孕了，她想了又想，还是决定把孩子生下来，却至始自终都没给季风扬去一封信。

沈夕澜捧起那盅大红袍，吹了吹茶沫，饮了一口，袅绕热汽给她的老花镜蒙上一层霜花，她觑起眼睛，若有所思地叹了一口气：“我这个囡囡啊，从小就要强，太骄傲，也太清高了......”