图书馆一楼，某个小房间露出暖黄灯光，引得不少过路人羡慕地往里看，恨不得进去喝杯茶小憩片刻再赶路。

推理社活动室内，窗面氤氲了一团白雾，宛若薄薄的宣纸贴在玻璃上，屋内，水壶又在“咕咕”的冒热气，龙井茶香遍布活动室，神清气爽。

因为乌探总是以“活动室”太冷为理由，易侦便将家里的小太阳取暖器搬了来，宿舍里不让使用高功率电器，活动室却没这烦恼，它插了电便无声运作起来，哄得人昏昏欲睡。

乌探紧贴小太阳坐着，他跷二郎腿看书，桌上摆了杯龙井，昏暗的雨天使人宛若处于隔绝于世的林中小屋，极有“竹径通幽处，禅房花木深”的韵味。

乌探捧着的是京极夏彦的《姑获鸟之夏》，看得眼皮子直打架，特别是脸庞一侧暖暖的，加上窗外的白噪音，简直是瞌睡的天堂。

他干脆把书放下，抱着双臂，头往外套里缩了缩，缓缓闭上眼。

今天课很多，几乎都是大课，内容枯燥且复杂，不认真听极容易挂科。

乌探以往下了课没事干，还能看看书，窝在寝室里啃啃零食，现在进了推理社，肉眼可见的忙碌起来，此时好不容易停顿下来，困意便上头了。

易侦今天下课晚。

他特地留在教室将笔记做完，抬起头时，教室里的人全跑光了。

他撑起黑色长柄伞，缓缓走在湿漉漉的小道上，小道的凹槽处结了冰霜，冰碴子也被铲到一处，毫无美感的堆叠，大概是清洁工怕学生踩着滑倒。

熟悉的归途，熟悉的路灯，他走近图书馆时，望见暖黄灯光中，一人坐在一片氤氲后，静若雕塑。

易侦小心地打开活动室门。

由于推理社活动室原先是废弃报纸的临时堆放点，狭小的房间不受人重视，直到易侦手里才稍有改善。

只是这扇门一直没修好。

他放轻动作推开铁门，尽管如此，门还是“吱呀”一声，宛若小弄堂里单位楼的大门，听着牙疼。

暖炉旁的人没有醒。

乌探下半长脸缩在竖起的领口，平常洞悉一切的眼像是累极了合上，他的头自然低垂，脊柱向后凸起，被温顺的包裹在厚衣里。

睡着的乌探不似以往的敏锐，他此刻安静极了，就像独处鸟巢的雏鹰，还处于朦胧状态。

易侦注视他许久，轻轻将门合上。

他回忆起推理社刚创办的时候。

易侦在入学前的暑假便得知新兴杯推理大赛一事，一入学，他便抱着期许托关系租用下这小小的废弃间。

他在家有佣人干活，修长指尖只触碰纸笔和电脑，可是拿到废弃间的那天，他绕起袖子，触上了肮脏的抹布。

母亲问他要不要让佣人来忙活，却被易侦拒绝了。

他自己的房间都不曾亲自打扫，现在居然不嫌脏去清理学校一处不起眼的小角落，一下看呆了他家里所有人。

一个人的房间是他的安全领域，是他安心睡觉、休养生息之地，就像泉水之于麋鹿，翠竹之于熊猫，但在易侦心里，这个废弃间是比之更重要的地方。

他修整了红木书架，将自己带来的书摆上，他要来了学校不要的桌椅，按自己的想法摆弄，他从家里搬了矮柜，将最重要的推理大赛海报放入其中。

他先后添置了小物件，例如茶杯、水壶，他每次放学都会来到这小小一方地，看向窗外操场上一个个活泼身影。

这是一个好地方。

但只是他一个人的好地方。

他最常做的事，就是坐在木椅上，看着空余的三张椅子发呆。

取暖器近乎无声地运作，更加重了窗户的白雾。

他的第一名社员正半坐着瞌睡。

活动室刚建立的心酸宛若冰红茶中的一两滴柠檬汁，早已不知何去，唯有那酸酸的滋味儿，使现在的馥郁茶香更为可口。

易侦将放在桌边伸出一角的书塞回书柜，为乌探桌前要凉不凉的茶盖上茶盖，触及乌探冷缩的动作，易侦想着下次干脆再带条毛毯。

水壶轻轻“哒”一声，热水烧好了。

易侦透过汩汩白气，蓦地觉得矮柜上方的墙面缺了点什么。

他抚着下巴，掏出推理大赛的海报，在墙上比了比，决定贴在上面。

视线无意扫过比赛时间，他轻叹一口气。

他既希望冬天快点过去，又不希望夏天那么快到来。

“易侦？”

乌探含糊一声，他睡意朦胧地看他：“你来了。”

易侦“嗯”一声以作答复，他道：“怎么睡着了？”

乌探脖子有点酸，他慵懒地揉着后颈：“书太啰嗦，看困了。”

易侦扫了眼刚被他放上去的书，触及书名，瞬间了然。