花玉衡气哼哼地勾住花辞的脖子，就像他们十二岁一样：“我刚才看见你了，就想去找你的，他们都拦着我，说我看错了，气死我了。”

花辞瞥过一边站着的两个照顾他的保姆，发现并不是眼熟的人，不着痕迹地皱了皱眉头。

“今天不是礼拜三吗？你明天不上学啦？跑这么远的地方吃饭。”

花玉衡不服，说着还坏坏地挤了挤眼：“你明天也上学，那你也来这里吃饭了呀，而且你还和女同学一起吃饭！你早恋！”

花玉衡对世界的认知永远停留在十二岁，不论过去多少年，他都只认为自己还在初中，花辞也并没有长大。外貌的改变，身高的增长，这些所有外在转变，都和停滞的时光一样，被他的大脑逻辑自洽。

于是所有人都配合他，花辞甚至买下庄园复刻了当年花玉衡读过的私立初中，专门雇佣人做他的同学老师，耗资巨大地玩一场时间静止的魔法。

花辞想了想，觉得他说的女同学应该是指王隽，忍不住露出笑容，说话也刻意幼稚：“才没有好吗！你别瞎说！那只是在半路上碰到了，碰巧过来一起吃饭的。”

花玉衡怀疑地看着他，鼻子皱在一起。

年后还没有和三房碰过面，花辞也就没有机会看到被管得很严的花玉衡，还挺想念的，耐心陪他一边说话一边吃饭。

“等会儿吃完我送你回家吧？”

花玉衡眼睛骨碌碌一转，凑近他问：“大伯和婶婶今天在家不？”

花辞狠狠地一愣，心口像是猛戳一刀，半天才紧攥着手露出一个很难看的笑：“不在家，爸爸……爸爸妈妈都不在家，他们去出差了。”

花玉衡看不出来他微颤的嘴唇后面忍受着怎样的苦楚，笑得一派天真自然：“那我去你家玩儿呗，你给我爸妈打个电话，他们最听你的话了。”

花辞缓缓呼出一口气，干涩的嗓音说了声好。看着他快快乐乐吃饭的笑颜，心头隐痛，像阴雨天的积年旧伤。

路上他先给花累发了条短信，才带着花玉衡一起回家，没想却在大厅碰见花累也刚回家。

花玉衡兴高采烈地打招呼：“小累！”

花累看到他俩，眉毛明显诧异地挑了挑，但还是很自然地“嗯”了一声。

花玉衡自以为暗戳戳地对花辞说：“你弟真是一直那么高冷，他敢多跟我说一个字吗？”

让花辞和花累都忍不住笑出声。

三人一起走进电梯，花辞碍于花玉衡在场，改了说辞：“怎么这么晚才放学？吃过饭了吗？我刚才给你发短信了的”

“吃过了。”花累摁亮手机屏幕看了一眼，低声道：“有事耽搁了，我有点忙，一直没看手机。”

花辞点点头，刚要再说什么，就到家了。

“他一个上幼儿园的哪有什么事儿，肯定是贪玩回来才晚。”花玉衡哼了一声，越过花辞急匆匆进门，“好不容易放松一次，作业我不写啦！咱们打游戏吧！”

花累笑了一声，靠近花辞低声问：“他初一读了多少年啦？还有作业呢？”

说话的气息在颈边扑散开，随着靠近的身体蹭过来一股熟悉的香水味，花辞回想了一下，应该就是自己送的那瓶香水，心底空落落的一部分像是突然被塞进了一些东西，奇怪了一个多礼拜的心脏好受了一点。

“就只能读初一，给他试图升过两次年级，精神都会崩溃。”花辞也压低声音回答，“去年秋天我去看他的书，已经在用西班牙的初一教材了。”

花累“嚯”了一声：“牛哇。”

花辞忍不住笑，他弯腰拿下拖鞋，再抬头时猝不及防地撞进花累漆黑的眼睛里，动作停顿在原地。

他往后退了一步，然后被困在了小小的三角区里，面前就是高大身体堵着出路。

花累明显也有些意外，他低头看着花辞的面孔，喉咙滚了滚，刚想要开口，被花玉衡一嗓子打断。

“你俩干嘛呢，磨磨蹭蹭的！花累，你给我和你哥倒点果汁！我俩要渴死啦！”

刚才微妙的气氛一下子被驱散，花累磨了磨牙，认真发问：“他现在觉得我还在上幼儿园，我能打他吗？我觉得挺合理的。”

花辞“噗嗤”笑出了声，推开挡在面前的花累，声音里带着笑意：“我觉得不行。”

花辞很久没有碰过游戏，被花玉衡连喷是菜狗，最后逼得花辞也起了好胜心，两人一直打游戏打到十点半还没停手，最后还是被花累强行关掉，花玉衡还心不甘情不愿。

离开了游戏他才想到作业，一看时间火烧屁股似的闷头狂补。

这幅模样和他小时候如出一辙，花辞不知道看过多少遍，那时候他气冲冲地逼人自己写作业，现在看着同一场景，心里只剩下了酸软。