平时他在外面看电视、吃外卖，余斯山就把房门开一条缝，能听见外面漏出来的声音，时不时还要跟个大爷一样出来溜达一圈。

那时候余斯山还是蛮可爱的，会正写着分析，忽然蹦了出来，问他要不要吃苹果，然后不顾温恕的“不爱吃水果”阻拦，飞快地削好一个苹果，塞进温恕的嘴里，监视着这人不情不愿地吃完，腮帮子一鼓一鼓，像只没睡醒的仓鼠。

余斯山其实也不喜欢孤独。

他时常把自己锁在小小的书房里，用办公这些的正事把自己填满。他想要热闹，又厌烦酒吧那种聒噪，厌烦公园里小孩子大狗往自己身上扑，厌烦应酬，厌烦社交。

他厌恶孤独，又不得不把自己困在孤独里。

直到温恕住进这栋房子里。

吃个苹果也会发出“嘎嘎嘎”的奇怪声音，看电视会因为综艺被逗笑到呛住自己，他一开门，就能听到人间烟火从客厅飘了过来，让他短暂地活在了满足里。

温恕定住了脚步。

他咬咬牙，捏着手机，还是走到了书房门前，推开了门。

他平常是不会来余斯山的书房的，办公领域，他没借口过来，对这里的构造并不熟悉。这是整个家里最小的一块地方，比他想象中还要小很多，几乎只有客卧的三分之一，小小的办工桌椅被两面半的巨大书柜包围，也只预留出来了一小块地方，足够一个人在这里办工。

很拥挤，也很安全。

台式电脑放在桌子上，温恕弯下腰，按下了开机键。

他怕余斯山会有备份，那只老狐狸什么事情都能做的出来，自然也懂得什么叫做有备无患。

电脑开机很快，只不过出现在屏幕上的，是密码页面。

温恕瞬间蔫了，他对余斯山是真的挺不了解的，不知道这人什么时候生日，不知道这人爱吃什么，更不要提什么家人、朋友、爱好……他们的交集好像就是那些个低级趣味，和来自职场上的压迫。他想了想，手指放在了电源键上。

可他脑子一抽，手指又移了过去，试探似的在键盘上敲出了自己的生日。

“零……一……二……七。”

开了。

温恕看着电脑页面，一时之间有些反应不过来。

余斯山这个老混蛋居然用他的生日当密码？

他像是被雷劈了一样，要是现在有镜子，他就能看到镜子里自己被惊到根根直立的头发，和不自觉瞪大的眼睛。

混乱的大脑根本没时间去思考这些，他赶紧翻找着，把那些命名奇怪的文件夹都给翻了个遍，谁知道这个流氓的文件夹全都干干净净，连个片子都没有，更没有和自己有关系的——不对，有一个文档，上面标着“温恕”二字。

他点开了。

“不怎么能吃辣，但是喜欢吃辣。不怎么能喝酒，两杯醉，不过爱喝一些低度数的果酒，可以少给他喝。不爱除了草莓、蓝莓、橘子、西瓜以外的水果，不吃芫荽，但是吃葱，不吃炸鸡的鸡皮，但是……”

满满一张，记下了温恕琐碎又繁杂的生活习惯，细到连他喜欢用什么口味的牙膏都标明了。

这个文件被放在不甚明显的地方，但是上面的编辑日期是新的，就好像这个人会每天坐在自己，看着傻笑的他，把这些每天新发现的琐碎东西当做日记一样，通通记在上面。

“无聊死了，”温恕嘟囔着，脸上的表情却有些奇怪，之前紧绷着的嘴角一下子舒展开来，眼神也变得柔和，“谁说我不吃香菜。”

可时间不并不给他喘息的空隙，手机再度响了起来。

第二次响起，也就说明，迟早已经拖不住余斯山了，这人已经往家里回了。

温恕像只惊弓之鸟，飞快地关掉了电脑，从书房里冲了出来，拔腿就往自己租的房子里跑。

他的手里紧紧攥着储存卡，无法言表的兴奋让他的心脏砰砰直跳，一直以来沉重压抑的石块霎时间粉碎殆尽，只留下了浅浅的红色印子，荆棘丛中开出了花，没来由的，他就是想给温叙打个电话。

那是人类最原始的分享欲，想要给自己最亲近的人。

可是一遍又一遍，温叙始终没接电话。

温恕捂着自己还没平静下来的胸膛，一时之间分不清楚跳得飞快的心脏究竟是来自欣喜，还是源于不明的慌乱。

他给迟早发了个消息：“怎么联系不到我哥了。”

可他没过多纠结这个问题，而是赶紧打开了自己的笔记本电脑，把储存卡插了进去。

他想过直接销毁掉整张卡，但是又怕卡里当真存着什么重要的、与工作相关的文件，到时候得不偿失。

很快，储存卡的页面就蹦了出来。