“你瞎说，我没有错，温恕也不会死。”余斯山咬着牙，嘴角刚勾起一个笑，干裂的嘴唇瞬间扯出了一个口子，鲜血迸发了出来。

迟早不与他争辩，只是扔下了一句：“等着坐牢吧。”

余斯山没有追上去，没有愤怒，没有反抗，他只是贴着墙壁，一点一点滑倒坐在地上，摘下了碍事的眼镜。

医院来往的人很多，离去的也不少，不乏悲伤恸哭者，不乏崩溃疲惫者，他藏在人群里，无人在意。

迟早与奔跑着的白大褂擦肩而过，打开了的百叶窗往走廊里灌进了不少风声，没人听见，他转身后的喃喃自语。

“坐牢……最好和我一样，腐烂发臭，一辈子不能翻身。”

温恕的病房里很热闹，昏迷还未醒来的床上躺着一个人，床的周围居然已经围满了人，温妈妈守在床边，温爸爸和几个大姑大姨叔伯在一旁站着，不知道在讨论些什么，颇有些热火朝天的感觉，甚至没注意到温叙来了。

“还没醒，咱们在外面等着吧。”温叙松开了迟早的手，坐在了门口长廊的椅子上。

金属椅子有些凉，冻得他的脊柱有点僵硬，只能直挺挺坐着，目光也有些不自然。

迟早把病房的门关上，三五步走到温叙面前，也不说话，大手一揽，直接把人按在了自己怀里。

温叙的脑门磕到了迟早的胸膛，温叙忍不住“哎呦”一声，不过迟早的怀抱很温暖，他闭上了眼睛，也不反抗。

迟早的胸膛剧烈起伏，语气中也满是打不平，“一个个都围着温恕，余斯山要是跟过来，还真以为他快不行了。你想吃什么流食，我去给你买一碗燕窝，咱们当着那群人的面吃。”

“行啦，我还不至于吃小恕的醋。这么多年我都习惯了，本来他伤的就严重，我也一样很担心他。”

温叙的额头抵着迟早，整个身子慢慢放松了下来。其实，习惯是一回事，渴望得到关注也并不与之冲突。

他之所以对温恕好，很多时候也是因为温恕本身。在所有人都围着这个会哭的小孩子转的时候，温恕却会屁颠屁颠跑到哥哥面前，把自己得到的一切都分给温叙一半，说着一些“哥哥也是小孩子呀”之类感人的屁话。

温叙抬起头看着眼前气呼呼的迟早。

不过这个人不一样，如果说温恕愿意把他得到的好分给自己一半，那迟早怕是会把他的一切通通都给了自己。

“你想出国吗？”鬼使神差的，温叙问了出来。

迟早还没反应过来，下意识“嗯？”了一声，坐在温叙的旁边，整个人贴着温叙。

温叙舔了舔嘴唇，尝试解释道：“我的意思是，小恕要去国外念书了，我们也可以去国外领证。”

他深吸了一口气，像是在给打气似的，继续说：“虽然那张纸可能没有任何法律效力，也没办法保证什么，但是只要我们在，就会有仪式感。”

迟早听到这些话，心里莫名有些慌乱。一瞬间，好像浑身上下都开始不舒服了一样，他挠了挠头发，又摸了摸鼻子，连揽着温叙的手都有些不自在。

“我，我们出去一趟肯定要花时间，铺子不能那么久没人打理，”他微微皱着眉头，有些心神不定，“而且我没有签证，我太长时间不上学了，甚至不怎么会说英语。我，我……”

他有些语无伦次，最后露出一个苦涩的笑，解释道：“我还有奶奶要照顾，也不能离开她太久。我就像个累赘，被很多很多东西拴住。”

他们之间其实有着一道很深的沟壑，只不过是平静的日子和彼此的迁就在沟壑之上蒙上了一层落叶，居然让人误以为这里已经是平坦大道了。

温叙其实明白他的顾虑。

不仅仅是店铺、语言和长辈。

温叙完全可以态度强硬，说一些“你爱我就必须”之类的话，可是他不想逼迟早。安全感并非是外物可以给予的，它来自内心，每个人自己的内心。

“没事，我们不出国了。”

温叙站了起来，朝着走廊尽头的那扇百叶窗走去。

迟早慢慢垂下了头，盯着自己洗得有些破旧泛黄的帆布鞋，上面还沾上了点厂房外面的泥污，固在了鞋底周围，一用力干掉的泥巴就会落在地上。

好像被嫌弃习惯了，也就麻木了。他知道温叙是为了自己好，一纸保证书最终对自己有利无害，但是也会就此把温叙钉在自己身边。

他不想温叙连后悔的权力都没有。

他鼓起了勇气，在嘴角硬生生挤出了笑，他惧怕温叙伤心难过，同样担心自己被抛弃嫌恶。

可等他刚抬起了头，就对上了不远处温叙亮晶晶的眼睛。