他看着门缝外面透露出的些许天光，看样子太阳已经全部隐在地平线之下了，余留的光散在大地，染上了淡淡的橘红色，人间已经没有夜晚了，过不了多久，华灯初上，那是另一个天亮的时刻。

那边余麟因为温恕的一句话，正怒目圆睁，摆出了一副吃人的劲儿，咄咄逼人：“我一点都没变，我不是被你害惨了吗？落得今天的下场。”

“不，你没变，你和以前一样脏，脑子里只能想到这种令人作呕的手段。”温恕想到了之前的事情，他眼圈有点红，笑着，“你们余家人个顶个的脏，每一个，都只能想到脏事。”

“那你呢？你就变了吗？自私，软弱，还傻，你把余斯山玩的团团转的时候，有想过这么高尚的事情吗？”

有些人只是年岁徒长，其余的任何都无增益，更多的时候这被称之为变老，而不是长大。可是很多人都在这个死循环里兜圈子，到头来什么都没变。

“你敢对着你哥，好好说说你都干了什么吗？”余麟忽地转头，狞笑的脸对准了温叙，他今天就是要让温叙编织起的美梦碎在自己手里。

温叙却仍是一脸云淡风轻，一字一句，似乎在讲着别人的故事。

“我打架闹事，骂了迟早，跟着他们去欺负低年级的学生，以此为傲；我下载软件去骗余斯山，我让他在大雨里丢人现眼，让他爱上一个根本不可能的；我被他拍裸照，心甘情愿被他诱奸，我说谎，我瞒着所有的人，我处心积虑接近他，我——我让迟早替我报仇，我在他酿成错误之后当了缩头乌龟，我甚至在五年之后还妄图让他不要出现在我的生活里，我用懦弱给自己搭了个壳，我躲在里面，我幻想着以后一切都会回到正轨，我躲避家庭的矛盾，我逃避我哥对我的疏远，我假装看不见自己对余斯山的感情，我对不起迟早，还一直妄想像个受害者一样把过去的事情一笔勾销。够了吗？够了吗！”

温恕笑着，他的眼眶通红，甚至有些血肿，红血丝爬在眼白上，像是爬墙虎一般疯狂蔓延，绝望的眼神中满是疲惫。泪珠子没来由地砸了下来，顺着他的脸颊划到了嘴里，他冷静地说出了这些藏在心底的，原以为能带进棺材里的话，可他的眼神死死盯着余麟，一点都不敢去看温叙，不敢看到哪怕一丁点的失望和愤怒。

他从生下来就不允许犯错，可是他偏偏在长大的路上犯了无数的错。

他笑着，舌尖都是泪水的咸涩，苦得他快睁不开眼睛了。

他像是自我凌迟一般，当着所有人的面把自己的伤口揭开，监听设备这边的亲人朋友，监听设备背后的姜瑄的警察，他把一直以来的恐惧变成了刀子，一刀一刀往自己心口剜，在报复似的，又不知道究竟在报复谁。

温叙愣住了，发丝间的冷汗亮晶晶的。他连眉头都没有皱，只是轻轻闭上了眼睛，有些痛苦地呻吟了一声。人总是无法完美变成自己或者他人所期待的样子，总是带着肮脏，裹着污浊，像珍珠一样层层裹起，变成了如今光鲜亮丽的样子。

温叙不知道自己究竟在痛苦什么，是幻境的破碎，还是温恕的崩溃。可是他再次下意识地要将责任拦在自己身上，“是我没有发现，我还一直以为他……”

“不怪你。”迟早直接打断他的话，把他硬生生按回到了自己的怀里。

他的表情有些凝重，他的血液里带着野兽天然的直觉，总觉得温恕这一番奇怪的自爆弥漫着危险的气息。他下意识就想到了温恕要去删除的文件，他生怕是文件出了问题，导致温恕的情绪也变得这么跌宕起伏。

谁知道下一秒，温恕用手捏住了余麟的手，这人的手里还攥着刀子，锋利的刀刃瞬间抵在了温恕的胸口，连余麟也是一惊。

可是余麟的身子挡住了刀，迟早和温叙没人看到前面温恕疯狂的举动。

“让迟早来多没意思，心肝脾肺肾，喜欢哪个……自己来取多好。”温恕按着他的手，感受到了一丝的颤抖，说不出究竟是因为恐惧还是兴奋，手指快要捏不住刀子了。

温恕笑了笑，轻柔的声音里带着蛊惑，“忘了告诉你，我之前为了拖延余斯山，让迟早骑着车子撞了他，不过你应该也不关心他了吧，毕竟上次在他面前提到你，他还强调我一定要小心你……”

“你什么意思！”余麟打断了他的话，神情有些激动，似乎忘了刀子还在这人胸口戳着，胳膊用力的瞬间刀剑瞬间穿透了薄薄的一层卫衣，白色的衣服上瞬间被渗透出来的血染成了红色。

其实余斯山并没有怎么提起过余麟，余麟对于他而言，或许只是年少时一个无足轻重的玩伴，一个因为校园暴力辍学的远房亲戚。这个人已经淡出了他的世界，与他的生活脱轨，