“我是来提亲的。”

镇上的老房子大同小异，山脚下，坐落着较为低矮的一间。雨快停了，屋檐下的一窝麻雀脆嫩地叫着。

厕所里，何清抱腿蜷在马桶上，眼神空洞。明明已经睡了一整天，却没有半分清醒。

敲门声打破了这份混沌，“清清啊，是不是哪里难受啊，要不要找王伯来看看？”

王伯是他们的邻居，也是镇上的退休医生。何清摇摇头，低低地应声：“我没事。”

外头一声无奈的叹息，“那就洗个热水澡，赶紧出来吃晚饭。啊，清清。”

何清点点头，低头扣着自己的手指，声色更淡：“嗯。知道了，爷爷。”

听着担心的蹒跚的脚步慢慢消失，何清鼻子一酸，把头深深埋进了手臂。

何清是昨天深夜到家的。一路上只有暗黄路灯下的小飞虫，行尸走肉拖着行李，却远远看见屋子里亮着灯。何清第一反应是贼。可他那时顾不上害怕，竟抱着破釜沉舟的念头，直接开了门。

于是和闻声探门的爷爷面面相觑。

何清瞠目结舌，想说话，却几次都开不了口。逐渐模糊的视线里，爷爷在声声唤他。万般情绪溃堤，何清哭着嘶哑了声“爷爷”，扑进了爷爷瘦弱的怀里。爷爷以为他只是喜极而泣，不好意思地嘿嘿笑了两声，嘴里说着“哎哟哎哟，没事了”，手上粗粝而沉重地捋着小孙子的后背。

原来，前一阵爷爷身体好转，医生同意出院。回家以后，爷爷想着稳定下来再联系小孙子，叫何清回来。谁想，打过去的时候，手机却一直处在关机状态。爷爷越发着急，本都打算明早进城了，何清却直接出现在了家门口。

回到家，身和心全部落地。详细确认完爷爷的身体状况，何清松心几分，却又抱着爷爷哭到脱力。爷爷懵了，一个劲儿问怎么了。何清摇摇头，说自己好疼。爷爷关心道哪里，何清却讲不出。后来他去了房间，闷在被子里，一直睡到第二天傍晚。

浴室里，雾气缭绕，何清把自己淋在热水下。

他想把自己彻底洗干净，洗掉身上暧昧的痕迹，洗掉缠绵悱恻的回忆，洗掉最肮脏的第三者的身份。恨不得退掉一层皮，重回还没离开小镇的那个自己。山脚的一切就是他的人生，没见过好的，就没那么想了。

可是，他一闭上眼，搓揉的就变成吴琛的手掌，爱抚到他身体的每一寸。裹挟着他的温水是吴琛的怀抱，不断落下的水珠温柔地细吻他的脸颊。他越想洗掉，他的身和心就越需要且渴望吴琛。

何清眼眶刺痛，喉咙发紧。他像一个溺水之人，在水里哭了起来。他从小就被夸从聪明，却被吴琛轻易变成一个只会昏沉和流眼泪的笨蛋。哭完了，他就是一个空空荡荡的玻璃瓶，轻浅易碎。

关了水，何清告诉自己，他只是心甘情愿做了场梦。梦里一切都是美的，残忍的只是梦醒。

见小孙子从厕所出来，爷爷看了过来。

何清去盛了两碗热饭，在桌边坐下，一碗满的给爷爷。垂着头，哑着嗓子：“爷爷，洗完了，我们吃饭吧。”

爷爷不动，他也不吃。最后爷爷叹了口气，喝了口汤，何清才也木讷地拿起筷子。

“清清，你现在可以说了吧？”

何清嚼着白饭，盯着桌面上的裂缝，“我找了份工作，做足疗的，又辞掉了。”

爷爷看着他水肿成桃子的双眼，沉声道：“那为什么辞职？”

何清不说话。

“为什么关机呢？”

何清缓缓放下碗，眼睛似乎又红了些。

爷爷心里不是滋味，抬手摸着小孙子半干的湿发，“好，爷爷不问。我们清清把饭吃饱。”

何清把双手搁到桌子下面，把泪水全部忍了回去，才涩涩地开口：“爷爷，对不起。”

他这个小孙子，从小没爹没娘，生得瘦弱白净，镇上人都说他不是干活的料。爷爷每次都背着手，笑着哼一声，我们清清比你们都脑子灵活，是要读书的。可现在，他从小捧在手心的小孩，离了学校去干活，还受了委屈。他这个做爷爷的，比谁都可惜，也比谁都心疼。

“傻孩子。”何清回家，他早起去买了条清江鱼红焖。老爷子夹了大块鱼肉到何清碗里，紧握住孙子的手，“哭什么，活着就是最好的事。咱俩就是再上街卖布，也饿不死。”

何清吸着鼻子，重重点头，说“嗯”。锅里还有很多，何清却夹了一半自己碗中的鱼肉给爷爷。

两人吃着饭，气氛缓和一些，简单地闲聊起来。明月当空，融暖的灯光下，仿佛重回往日只有爷孙俩的朴实却快乐的日子。何清脸上也逐渐露出淡淡笑意，他想，从现在开始，他只是何清，在小山脚下土生土长的何清，从没在瑰丽海港遇到过吴琛的何清。