“我有次在我妈墓前问过他。”许月感觉嗓子有点发痒，咳嗽了两声，说，“他没回答。我刚刚突然意识到：这对他来说是种绑架，他是不情愿的。”

小原一时也找不到话安慰他，只说让他不要多想，很多事要问过本人才知道。

“无论是我现在成熟些的样子，那是过去稚气的样子，我都试着表现过。”许月声带像结了层冰渣，嘶哑地说，“他不愿意。”

于他而言，我是困住他的牢笼，我妈是那把锁。

第二天一早，许月拎着热水壶出门打水。锅炉只有两个热水龙头，许月刚把热水瓶放好，何迎寒过来了。水瓶里汩汩冒着声，盖瓶塞时热气喷了何迎寒满脸，睫毛也挂上了水珠。

许月余光早就瞥到了他，说了声早。何迎寒也说：“早。”

临转身前，许月想到什么，说：“老师，我买了初七的票，这些天麻烦您了。”

何迎寒闻言转过头，无意识皱着眉心，眨眼之际睫毛积聚的水珠顺着眼睑流了下来，有种美人落泪的错觉。他低头拿手背擦去，不经意间看到许月手指在颤抖。

“好，我知道了。走前来找我一趟。我有话跟你说。”说着，何迎寒又看了眼许月的手，说，“热水瓶太重了？”

许月不明所以，“什么？”

何迎寒不答。两人并排同行，走过学生宿舍时看见学生们都起来了，有几个在晒太阳。何迎寒放重脚步走过去，蹲在他们面前，柔声问：“早上想吃什么啊？”

“小寒老师！我想吃油条！”

“包子！”

“葱油饼......”

何迎寒摸了摸其中一个的头，想了想说：“只能选一样。豆浆油条好不好？我今天起晚了。”

“好！”几个学生齐声答应。

穿过走廊，到了教室宿舍。小原已经起来了，看他们走过来，正想说话，何迎寒先开口：“昨晚睡得怎么样？”

小原盯着两个大黑眼圈，“没睡好，我打呼。”昨晚从阳台回去他就没睡着。

“没睡好也要跟我做早饭，我一个人忙不过来。”何迎寒放好热水瓶，在自己宿舍说话。两个宿舍一墙之隔，传过去的声音很清晰。

“那还用说？”何迎寒出来时，小原已经在门口等他了。

他往小原身边一瞥， 许月果然也在。视线相碰，一触即收。许月谦卑又平和地说：“老师，我也去帮您。”

何迎寒的目光在许月脸上流连，他发现一夜过去，有什么东西好像变了，许月既没有前几天那种幼稚的讨好，对也没有成熟的逢迎。平和的神态里终于有了成年人的样子。

但何迎寒却并不高兴，许月的平和里藏着漠然。

转眼到了初六，雨势没有消减。到镇上的小路被雨浸得全是泥浆，大路积水深，运泥沙的货车不得不暂时停工。

离镇的客车也受了影响。许月决定回去，又迟迟买不到票。而何迎寒靠着校长的关系弄来了车票。不过不是给许月的，而是给自己。

初七一早，何迎寒在电话里向何水远辞行。何水远劝他：“老一辈说七不出门八不归，小寒，过两天再走，等雨停了。”何迎寒少见地犹豫了。然而他奶奶不见了，他不得不回去。

以前何迎寒总是独自离开，这次有许月相送。两人穿上雨靴走的小路，泥浆飞溅。

走到柏油路上，脚步声渐小。像是嘶鸣的蝉骤然噤声，无形的沉默蔓延开来。一个没说为什么急着走，另一个也不问。许月至今没有提问何迎寒当年为什么如此狠绝，不留半分痕迹。

两人默契地避开，如果默契的禁忌被打破，那谁也不能当做无事发生。

他们知道，只有不解释，不追问，才能维持表面的平衡。

何迎寒走在许月斜前方，白皙的侧脸倒映到许月染了雾气的眼眸。

许月别过眼侧对何迎寒，离售票窗口一米开外等他。

“身份证。”人工取票，售票员僵硬地伸手。

拿到车票，半只脚已经踏上大巴台阶，何迎寒转头，罕见地解释：“我奶奶情况不太好，今天一定要赶回去。”许月“嗯”完一声，把票给了他。

“再见。”许月挥手同何迎寒告别。何迎寒手轻轻抬起又很快落下，说：“再见。”

大巴启动，何迎寒看了眼机票，还有回云州的。这时他有点庆幸天气不好，出门人少。

出门时雨基本停了，这会儿又滴滴沥沥响起来。一路颠簸，过了镇上地界就平稳了。倦意上涌，何迎寒昏昏欲睡。

邻座是个十六七岁的男生，车底行李箱塞不下就塞到了座位底下。一双长腿蜷在那里，不自觉往何迎寒那边靠。

两人近乎肩膀挨着肩膀，却始终没有碰到，何迎寒有意无意地保持距离。男孩敏感地感觉到了，偷偷瞄了他一眼。车窗开了条缝隙，风雨趁机钻进来，打湿了何迎寒头发。他像没有知觉，脸朝着窗外，视野被路旁荒山填满。