“你是在说你自己么。”季未生抬起眸，“别把我笔下的人物和你相提并论，恶心。”

唐恺的眼神突然冷了一瞬，好像季未生的形容刺到他一般。不过只有一秒他便恢复正常：“你以前从不会用这类伤人的词汇，看起来这些年你改变了不少。”

他顿了下，又说：“我记得还是你告诉我的，不要轻易出口伤人，言语的利刃比任何武器都锋利。”

“所以你就直接用行动伤害我？”季未生反问。

“小生，别这样说。”唐恺无奈叹口气，“当初我也是不得已，我那时根基尚浅，根本没能力和她离婚，而且她和我的婚约是父母定下的，于情于理我都不能拒绝。我和她之间只是一场利益婚姻，没有感情的婚姻能叫做婚姻吗？”

“我最喜欢的一直都是——”你。

季未生的脸色瞬间沉了下去：“唐先生，请慎言。我不想听到什么不合适的言论。”

唐恺抬起手做了个“妥协”的动作，好脾气地换了个话题：“这些年你过得怎么样？”

不等对方的回答，他又说下去：“我过得很糟糕。公司事情太多了，一堆糟心事，回了家连口热汤都喝不上。那个女人只知道关心公司的股价，除了钱还是钱，偶尔能聊上一会儿公司外的事情，说不上两句话又要和我争吵。我和她的理念相差太大了。”

季未生的心很累。唐恺的这一席话漏洞太多，她都不知从哪里开始反驳，更令她心寒的是唐恺的无情，唐太太和他过了一辈子，在他嘴里也不过落得“那个女人”的称呼。

季未生觉得这种“追忆曾经”过于消耗自己的精力，也不想再听唐恺的废话，直言不讳：“你这次来到底是做什么的？”

虽然她的语气里带有浓重的烦躁与不满，唐恺还是出于真心笑了下。

不管是从前，还是现在，和季未生沟通都令他心情愉悦。因为季未生太会抓他话语下的真实含义了，所以唐恺也懒得再铺设“温情”的戏码，干脆道：“来接你和敬竹回家。”

这话实在过于可笑，以至于季未生愣了好半晌后，忽然大笑起来。越笑越觉得唐恺荒诞，到了后来都快笑破音：“家？家？！唐恺你是不是疯了，我和你之间哪有‘家’？”

“怎么没有？”唐恺的声音也高了几分，“虽然我们没有领证，但谁又在乎那张破纸。你对我有爱情，也为我生了孩子。这么多年过去后，我身边的人散了一波又一波，但我渐渐发现，她们所有人都没有你带给我的那种感觉。”

他的眼神变得狂热起来：“我这几年才想明白，未生，只有你、只有你才能带给我激情，我们是最合适的！你与生俱来的文学气质是最契合我的灵魂的，我以前不懂，因为那会儿只想着钱和名利，可我把这些都握在手里后，才知道它们不是我想要的。”

“我和你一样，都喜欢诗词，都喜欢文学，我只想以后能有个人和我毫无保留地探讨这些。我们可以回到你的母校，可以专门买下来校门前的大黑板，就像当初一般，你站在板凳上写下喜欢的诗句，而我就在你身后——”

“闭嘴！”季未生厉声打断他，“闭嘴！”

她终于懂了，唐恺这是攒够了名利，又反过头来开始追求精神食粮。他需要一个可以任他摆布、又有对文学高度热爱的人，所以他再次想到了那只偷飞出去的“金丝雀”。

但唐恺却没想到，他的小雀在自己看不见的地方长出了鹰的翅膀。

季未生努力克制着怒气：“我不会跟你走。”

“为什么？”唐恺不解。

“你真的不懂吗？”季未生轻蔑地看着他，“以前我愿意待在你给我打造的笼子里，是因为你对我的欺骗，我幻想着你没有结婚，幻想着一切都是我的多疑。但现在，你又有什么权利让我去给你当见不得光的情人。”

没想到，唐恺猛然松了口气：“原来你在介意这些。”

他说：“未生，我们结婚吧。”

季未生愣了一瞬：“什…什么？”

“那个女人上个月出意外死了，再也不会有人阻碍我们。”唐恺轻描淡写地说，“你不愿意做情人，那就结婚吧，当名正言顺的唐太太——”

“啪”得一声响，将唐恺的话狠狠堵住，季未生用尽全身的力气甩了他一巴掌。

所有压抑住的愤怒情绪在这一刻倾塌，自从唐恺进了这间屋子，他的每一句话都在侮辱季未生当年错付过的爱情。

她的身体不自觉的颤抖着：“我以前只当你是个人渣，现在觉得你简直配不上这样温和的词汇，你根本不算是个人啊唐恺。你把结婚当成什么？把我、把唐太太、把那些和你在过一起的女人当成什么？我们是摆在你感情陈列架上的战利品么，用各种标签打上价码，然后在你生命的不同阶段里选出一个最合适的登顶结婚的位置？”