“病好了没有？”是徐媛。

关棠一边接电话一边往沙发那边走，坐下去说：“睡了一觉，好多了。”莫呈川坐在他对面帮他拆外卖，他的手很好看，属于修长有力的类型，关棠记得原来莫呈川心情不错的时候还会转笔，他就会一直盯着看，觉得这人的手动起来实在是迷人。

“晚饭呢，吃了吗？”

莫呈川把筷子递给关棠，关棠接过来说：“正在吃呢。”

“哦。”徐媛慢吞吞说，“你先吃，吃完了可以上网看看。”

关棠：“？”

他有种不太好的预感，直接打开了微博，页面弹出来的时候还卡了一下，紧接着跳出来的就是数据惊人的评论和＠。他正要点开看，莫呈川说：“吃饭的时候不要玩手机。”

关棠立刻按熄了屏幕，把手机放到一边。他低下头吃饭，心想我这不是怕你，我这是尊重你。

关棠跟关邵阳吃饭都没耽误过玩儿手机，可在莫呈川跟前不行，手机不许带上餐桌，不许带上床，甚至不许带进卫生间。关邵阳自己的生活习惯也就那样，往好了说叫不拘小节，耿直一点儿就是铁板单身汉，因此关棠被养得很糙，身上不大不小的坏毛病一堆。莫呈川与他完全不同，有些事情看到了就难受。

一开始，关棠还觉得莫呈川严于律己的样子简直荷尔蒙爆棚，无比配合他的要求，时间久了，关棠就累了，总是偷奸耍滑。

他不明白一个人怎么能始终如一地用这种标准来要求自己，他试图让莫呈川理解，一个普通的、正常的人是不会这样的，但莫呈川会跟他说：“他们与我无关。”然后看着关棠，意思是你与我有关。于是关棠就会轻易地在他的注视中沦陷，认为迁就他理所当然。

后来关棠见到了莫呈川的母亲，才总算明白了这一切的根源，也恍然发觉，其实他们两个人从一开始就是不一样的。

这种不一样，不在于手机会不会被带上餐桌，所有东西是否该固定同一个摆放方向，衣服是塞的还是叠的……而在于所有细节所彰显出来的最核心的现实，莫呈川对生活有着不可撼动的掌控欲和野心，他这一生注定会成功，哪怕千难万阻，关棠却稀里糊涂，像一只跟着生活随波逐流的小船，不知道自己的未来在哪里。

分手是关棠提的，但他知道，是莫呈川将他甩下了。

空调呼呼地工作着，除此之外，只有关棠吃饭发出细细碎碎的咀嚼声。他从前甚至还有点吧唧嘴的坏习惯，被莫呈川敲打了很多次。这只是无数细节当中的一个，最后的结果如何，莫呈川自己都没有太大的印象了。但这会儿看着他在跟前吃饭，莫呈川才发觉，自己竟然真把他这个坏毛病给纠过来了。

关棠警觉地抬头，看了莫呈川一眼：“你在笑？你笑什么？有什么好笑的？”

莫呈川一本正经：“我没笑。”

“胡说，你自己照镜子。”

“我不用照。”

关棠瞪着他想了一会儿：“我吃到嘴上了？溅到衣服上了？又吧唧嘴了？”他一边说一边抹抹嘴，检查衣襟，然后继续警惕地瞪着莫呈川。

“你什么时候开始写小说的？”莫呈川转移了话题。

关棠果然上当：“就……差不多你走之后，我回家待了一段时间，临时也没有工作，随便写着玩儿的。后来写得也还可以，就继续写下去了。”

“全职干这个吗？”

“一开始不是，写了三四年，收入稳定了点才辞的。”其实是直到因为关邵阳生病欠的债还完了，关棠才辞了职，结束了白天上班晚上码字的生活，专心在家写作。

“我今天排队排了几个小时，”莫呈川隐晦地夸他，“几度想扭头走人了。”

关棠想象一下那个画面就觉得好笑：“那怎么没走？”

他以为莫呈川会说受人之托，忠人之事之类的话，没想到莫呈川平静道：“来了一趟，总要见到人吧。”

关棠歪了歪头：“你旅游都懒得打卡。”又一想，有意试探道：“看样子你跟你朋友关系挺好。”物以类聚人以群分，他怎么也想不出莫呈川身边会有喜欢看小说的朋友，而且还能让莫呈川亲自跑来给他排队拿签名。

“主要是身份不一般。”莫呈川终于想到他排队几个小时签了名的书上还被写了电话号码，恐怕不好给方则心交差，于是说：“你再给我签一本。”

“行，这里没有样书，回去我拿一本给你。你朋友叫什么，我还可以写个名字。”

莫呈川看见关棠闪着精光的眼睛，不甚明显地顿了顿，语调清晰道：“他姓方。”

关棠一愣：“哦——”