“那你记得张婆婆不？小时候放学，你每天都要闹着简叔叔给你买一个油墩的？”

“记得啊。张婆婆的葱包烩和萝卜丝馅的油墩，堪称一绝。”

“那个是我外婆。”苏芸说道，“她已经不在了。我妈那时候也退休了，于是干脆继承了外婆的那个小吃摊。从前我以为她是出于兴趣使然，现在我觉得，也许更多的是缅怀。”

苏芸蓦地站起来，举高临下对着简俊立数落道，“你从小就是这样，只会记得自己想记得的事情，只会认得自己想认得的人。别人对你好你都看不到，只看到那些自己想看到的东西。简俊立，你就是一个白眼狼！”

简俊立想起小时候，跟在简启明后面走。路上碰到的每个人都会跟简启明打招呼，那些人走近了，简启明说一句“叫王伯伯”，他跟着重复一遍“王伯伯”，简启明说一句“叫张叔叔”，他低头跟着重复“张叔叔”……他就像复读机一样重复着这些称谓，一张脸孔也没记住。他低着头，眼前只有石头、水泥地和杂草。

而迎面走来的这个人的样子，就像风一样飘过他眼睛的余光，从来都没有输入过他的大脑去。下次见到，还是如此这般。

如果是他一个人碰上了，他就装作没看见。或者说，他本来就看不见。

人们都说简俊立这孩子内向，见了人害羞，从不跟人打招呼。

其实主要是因为他压根忘了自己理应认识对方，其次就算有点眼熟，他也不记得该怎么称呼。

不过，内向是真的内向。

“阿芸，”简俊立喊住苏芸，“我们改个规则吧，从今天起，吃棒冰赢的那个人下一次请客。”

苏芸的背影停了一停。

简俊立挥挥手：“下次请你吃棒冰啊。”

苏芸伸出手，比了个OK。

往后简俊立再看到张承宇，心里都觉得怪怪的。

“你是不是早就发现，苏芸喜欢的人是我爸，并不是我？”

“那当然。”

“怪不得你成天打扮得跟我爸似的。”

“其实我也是照镜子以后才发现的。”张承宇挠了挠头，“听说她喜欢戴眼镜的男人，听说她喜欢爱看书的男人，听说她喜欢穿衬衫的男人…这些细节拼起来，原来长这个样子。”

简俊立上下把他打量了一番，下了个结论：“我觉得你有戏，再接再厉啊。”

张承宇喜笑颜开。

“谢谢啊，承你吉言。”

最后的时光都处于昏迷状态的简启明，没有回光返照的戏剧性时刻，也没有机会留下遗言。

葬礼结束后，简俊立走到家门口，忽然觉得有些脱力。

他没有去开门。

简俊立在楼梯的台阶上坐了下来。

过了一会儿，一身黑裙子的唐曲歌顺着楼梯走上来，坐在他旁边。

“我爸……你别看他是个老师，其实他是个特别没信用的人。别说大事了，就连今晚吃啥这种小事他都能出尔反尔。有次说好了晚上要吃肉丝跑蛋，结果我放学回家，餐桌上放着的却是青椒炒肉丝。明明是这么小的事情，他都无法兑现自己的允诺。”

“反正都是蛋，有区别吗？”

“我最讨厌吃青椒了。”

“……”唐曲歌无语，“你是蜡笔小新吗啊？”

“……”

唐曲歌打了他一拳：“这种小事，干嘛要在意啊？你们两个，不愧是父子，都那么古怪。”

闻言，简俊立疑惑地看了过来。

“简老师有次跟我了一件事，也许跟你这个能连起来。”唐曲歌望着不知处，弯起嘴角，“他说他第一次炒蛋，把家里的蛋都炒糊了也没炒出一盘成功的菜来。眼看着你就要放学回来了，于是他只好跑到便利店去。刚好看到王叔叔他们一家三口在吃饭，桌上正放着一盘青椒炒肉丝。他二话不说把钱丢在柜台上，冲进去把那盘菜给端走了。”

“……”简俊立咽了咽口水，“不会就是我吃到的那盘吧？”

“有可能哦。”

唐曲歌和简俊立都笑了起来。

唐曲歌：“其实我很羡慕你有这样一个爸爸。”

简俊立抱着了膝盖，一动不动，置若罔闻。

“我都不知道我爸到底是个什么样的人。”唐曲歌抬头看向天花板，“以前我还挺好奇的，特别想找机会问问我妈。”

唐曲歌说完看了简俊立一眼。她从来没有跟别人提起过她爸爸的事情，但她现在忽然很想说一说。

“喂，你聋了吗？”

唐曲歌看简俊立没有反应，推了他一把。

“那你问了吗？”

不知道是因为刚才笑哑了，简俊立的嗓音有点沙哑。

“当然没有问啊！”

唐曲歌看简俊立的目光像是在看一个傻子。