“啊好的好的，广州很远啊，坐了那么久火车肯定很累。”司机拍了拍脑门，“你放心休息，等你到地方了我叫你。”

简俊立闭着眼睛蹙眉，在心里反驳道，谁跟你说我是从广州回来的啦？

不知道是不是他的错觉，他觉得司机好像一直在通过后视镜看他。

心烦更意乱。

细雨打在车窗上，模糊了窗外的景色。

简俊立原本并没有回来的打算。令简俊立踏上归乡之途的，是一通陌生来电。

电话里说，他父亲去世了。

窗外模糊的景物一点点向后移。那些景色落入他的眼睛，像是暌违多年的旧恋人，既熟稔又疏离。

暌违六年了。那天他拎着简单的行李离家出走，然后就再也没有回来。

不仅没有回来，他一次都不曾跟家里联系过。在他想象中，那个家早就当自己死了吧。

其实说到那个“家”，也不过是父亲一人而已。他未记事时，母亲就已经不在了。

如今照电话里所说，父亲也不在了。

事出突然，他不知道该哭还是该笑。他恨他的父亲，当初如果不是父亲从中作梗，或许……不会变成今天这样。但是当父亲也死了，他心里那架原以为十分稳固的天平竟又左右摇摆起来，让这份恨显得有些荒谬。

简俊立握紧了拳头。

又松开。

算了。

最荒谬的，难道不是“死亡”这件事吗？

死都死了。如自己所期，这辈子再也不想看到他——这下子是真的再也见不到了。

一语成谶。

也好。

万一被简启明看到自己那么一副落魄相，他一定会大笑出声，毫不留情地嘲讽自己。

即将抵达目的地时，简俊立十分“凑巧”地睁开眼睛，坐直身体。生怕司机不晓得他已经醒来一样。他伸了个懒腰，又觉得自己有些过分做作。伸了一半，又收回来。

司机看他醒来，笑了笑，憋了半天的话再也憋不住了：“你是不是有点烦我？可是我有个问题，真的很想问。”

“……”简俊立皱眉，这人怎么事情那么多。知道烦就别问。

司机停了车：“你是简俊立，对不对？”

“不是。”

简俊立果断地答道，一手迅速拉开车门，扬长而去。

雨已经停了。

如果不是打车过来的话，他恐怕已经无法找到这个地方。这个他曾经的“家”。

这片地方多了许多崭新的高楼，多了各种商业综合体。那些造型夸张的高楼平地而起，楼外悬着的数码广告屏幕看着也挺像样子。因为新，更显得豪华。

唯有小区的大门还是熟悉的，样子没有变，只是更旧了，看起来比印象中还要灰扑扑得多。也可能是阴天的关系。小区门边的那家“王大全便利商店”竟然还在，从前简俊立常在那买东西。只是如今便利店的招牌褪色，店面破落，大门紧闭着，恐怕是倒闭了。

老小区没有电梯。

简俊立走到五楼，竟然觉得有点累。

“以前走起来好像没有那么累啊？”简俊立自言自语地站在502室的门口，伸手摸到口袋里的钥匙，却没有掏出来。

他插着口袋，弯腰盯着锁看了一会儿。

“啧……换了啊。”

简俊立环顾了一圈，楼道里安安静静的。

没有人经过。

回来之前他也设想过万一事情不大顺利，可能还得重操旧业，只是万万没想到这么不顺利，刚到家门口他就得干起来了。

不过五六分钟的功夫，门锁就被简俊立撬开了。

他迅疾而熟练地闪身进屋，反手将门合上。

简俊立心里百味陈杂：他从来没想过有一天，他回自己家竟然都得像贼一样才进得了门。

当然简俊立并不是“像”贼，他就是一个贼。

简俊立也不换鞋，径自走进客厅，留下一串湿漉漉的泥脚印。他卸下背包随手一丢，然后将自己扔进沙发里。

他仰躺着，终于开始放松下来。

客厅里的布置跟他六年前离开时相差无几。跟这个小区一样，在很令他熟悉的轮廓上，笼罩了一层于他完全陌生的时光痕迹。

窗帘还是那张窗帘。只是多了许多污痕，面目变了些样子。

沙发也如记忆中一般柔软，仿佛是一个家人的拥抱。

简俊立沉沉地睡着了。

这几年，他几乎从来都没能睡过一个好觉。

窗外暮色四合，偶有雀鸟掠过。

当简俊立再次睁开眼睛，已经是第二天的上午。

他是被一个电话吵醒的。

他迷迷糊糊地接起电话，还未从梦境中完全苏醒，一时没搞清楚身在何处。

电话接通了，对方迟迟没有开口说话。

简俊立只好先说：“喂？”