外婆说十里八乡的小伙子都要把我们家的木门坎儿给踏破了。

如果没有遇到江怀生，她应该仍然是这座边陲小城里最美丽的姑娘，骑着外公的摩托车，带我穿越路旁高耸的白桦树到湖边钓鱼，我们俩的笑声能惊起一路的山麻雀。等天将黑时在湖边燃起火把，把今天的收获统统烤掉。

当然，没有遇到江怀生也就没有我了。

九年前江怀生的公司想要发展出口贸易，一群人到边境来实地考察，他就这么遇到了我妈，谎称自己单身，考察期三个月追了我妈两个月零二十九天，最后一天春风一度，临走前指天誓日地让我妈等他回来。

然后就有了我。

就像我外婆听的戏本里唱的一样：你上京一去无音讯，我盼你日夜倚柴门。

我妈不顾外公外婆的反对，在十二月底大雪纷飞的晚上生下了我。

后来听外婆说那天诊所里的木门被粗粝的北风吹开了三次，她抬了三次头想看是不是江怀生回来了，结果只有寒风灌满整间屋子，她也落下了病根。

早上我照旧被外公带去医院陪妈妈，电视里那个“我爸”突然出现在病房门口。

我妈一早就支开了外公外婆，她把我叫到病床前，望着我和她一模一样的蓝色眼睛，抚摸我和她如出一辙的黑发，亲我的脸颊，含着泪又问一遍：“替妈妈去海城看看好不好？”

再然后不顾我声嘶力竭的哭喊，把我交到江怀生手里。

海城一点也不好。

漫天雷声里我听见自己说：“妈妈，我好想你啊。”然后轰隆一声砸进泳池里。

终于安静下来，雷声和雨声还有争吵声都听不到，只有我在水里沉闷的咳嗽声和吞咽池水的声音。

我使劲儿睁开眼，想最后看一看妈妈的眼睛，眼前却是一片漆黑，连闪电也没有了。

混沌之间，有人来拉我的手，和池水一样冰凉。

## 06

那晚的最后，风雨好像都停了。

救护车呼啸而来，刺耳的鸣笛声划破混沌给了我一瞬的清醒，但我睁开眼睛眼前还是一片昏暗，什么也看不清。

手像是以前堆完雪人一样僵住了，我用尽力气把四个手指弯曲，搭在拉住我的那只手上。

我在医院昏迷了两天，醒来时看到床边的桌子上放着一只窄腰宽口的玻璃花瓶，和江怀生家里餐桌上被打碎的那个一样，里面有几支蔫蔫儿的淡黄色康乃馨。

病房的门突然被推开，我连忙扭头去看却是一个陌生的阿姨。她拎着保温桶，穿一件水红色的外套，看起来很和蔼。

看到我坐着马上跑过来，“哎哟，小宝贝儿你醒啦？”

小宝贝儿是在叫我吗？我这么想着情不自禁地问了出来。

“不是你是谁呀，江先生让我来照顾你的。”

江先生应该就是江怀生，我说我不用照顾，我叫江晚。

“这孩子，都昏迷两天了怎么不用照顾？那我叫你小晚吧。”她说着伸出食指点了一下我的脑门儿。

我说谢谢阿姨。

“你叫我徐妈就行了，什么谢不谢的。”她又笑了起来，眼角弯弯的。

保温桶一打开香味瞬间溢满病房，我拒绝了她喂我的提议，自己端着碗小口小口地喝。

其实我一点胃口也没有，但是她太热情了，还叫我“小晚”，我没办法再拒绝。

粥很热、很香，冒出的腾腾热气很快把我的眼睛也蒸热了，泛着一层朦朦胧胧的水汽。

徐妈一脸笑意地看着我喝粥，我整个脸都埋在碗里，只露出两颗圆眼，她看了一会儿突然说：“你这娃娃真是漂亮，跟你哥除了眼睛简直是一个模子里出来的。”

我听见“你哥”这两个字心脏很快地跳动两下，她说的应该是江沨吧。

原来我跟江沨长得很像，所以他妈妈才一眼就看出了我是谁。

喝完之后我从徐妈那里得知跟我一起住进医院的还有江沨的妈妈，江沨和江怀生正在隔壁陪着她。

我想起江沨叫的那一声“妈妈”顿时觉得难过又自责，虽然她说了我和我妈的坏话，还把我从江沨手里拽出来，但是她是江沨的妈妈。

我不希望江沨像我一样只有到医院才能看到妈妈。

只是，江沨就在隔壁的话，或许会顺带来看看我，如果他来的话我一定会补上一句“谢谢哥哥”，哪怕他从病房淡黄色木门上的磨砂玻璃外面看我一眼也足够了。

直到天沉沉的暗下来，病房里的白炽灯一条一条映在玻璃上，我都没有等来任何人。

护士来给我拔针，还把我右脸上的纱布揭开换了一块新的，然后宣布我可以出院了。

徐妈在病服外面给我裹上一件和她衣服颜色一样的水红色呢子大衣，拉着我坐上停在门口的黑色小汽车，回了江怀生家里。