齐项：“咱们俩站一块这么看，我铁定是被你欺负的。”

白绩翻白眼，“放屁，谁欺负谁你心里有数。”

照片到18岁戛然而止，车也驶到时光的尽头。

终点站是露天的台子，满面笑容的工作人员送上最新的照片，“生日快乐！”

如梦似幻的隧道里，18岁的深情相拥，粘得像烤过的棉花糖，一刻便是永恒。

下车的瞬间，原本寂静的天空绽放出绚烂的烟花，游乐园熄灭的灯再次亮起，齐项、梁逢秋和季北升一起唱的生日歌响彻游乐园，如空谷回响，偌大的游乐园被歌声占满。

高配海底捞。

“我他妈…”白绩捏紧拳头，热泪盈眶，“我他妈憋不住了。”

他很感动又很尴尬，好像不哭一下不合适，哭了又显得自己很傻，进退维谷，于是躁地得骂两句。

白绩绵绵地锤了齐项肩膀一下，像是要掸去一点感动，凶巴巴问：“确定这里面没人了吧！”

“当然有人，不然谁放烟花，谁启动机器。”齐项煞风景，“工程量很大的。”

白绩：“……”

连夜制定逃离地球计划。

如果不是齐项准备的太认真充分…白绩要怀疑他在报复自己给他过生日时整的花路。

齐项搓了搓他的脑袋，小脸臭地吓人，像叛逆期的小孩被老师夸奖后佯装镇定的装酷，他勾住白绩的后脖颈，“走啦，回家。”

“结束了？”白绩问。

齐项提议，“要不我现场再唱首生日歌？”

白绩：“……也不用麻烦。”

*

出园时，加班的工作人员也陆续往外走，谁都认识寿星，白绩每见到一个人，就有人祝他生日快乐，以至于他坐上车仍旧有头重脚轻的晕眩感。

这是他的成人礼，也是他最盛大的生日，圆满而充实，他的男朋友为此精心准备，去拼凑他们的过往。

白绩侧首看到齐项认真开车的侧颜，在自己看过去的瞬间，齐项就勾起了嘴角，他猜齐项余光在看自己。

粘稠的暧昧，无声的纠缠。

白绩想，我对象是真的帅，也靠谱。

想到这，白绩满意地摸了把齐项的大腿，齐项背挺得直。

直到下车，白绩仍有些不真切的感觉，他走近楼梯，因为脚步轻，声控灯还没有亮，里面一团昏暗。他忽然觉得前方很空，空得有点凉。

于是白绩回头看了齐项一眼，后者趴在车窗边对他挥手送别。

“就结束了？”白绩心里怀疑。

慢悠悠走上楼，在楼梯口又从窗口往外看，齐项的车还停在下面，家门口他发现牛奶箱的盖子有些凸出来，白绩心下一紧，担心是白务徽又给他寄信破坏好心情。

一下从天堂坠入现实。

白绩皱着眉头拉开牛奶箱，一束花落到了他手中。

玫瑰的浓艳与向日葵的明丽交织在一起，散发出淡淡的花香，箱子里还放着一张卡片。

第一页写着：“生命中所有残缺的部分，原是一本完整的自传里不可或缺的内容*”再往下翻，“两部残页合起来是一封情书。”

白绩捏紧卡片，他见惯了牛奶箱里没有牛奶只有令人作呕的信，没想到这里面还能开出一束花，一晚上悬着的心，在橙黄色的廊灯下终于落到了实处，从14岁就消失的美好，在18岁被人珍重的奉上。

他打电话给齐项。

那头的人懒散中带笑意，“喂，雀儿。”

白绩淡定地问：“走了没？”

“没，在楼下听你调遣呢。”

白绩命令：“上来。”

*

“你会不会？”

白绩趴在床上，调整了十个姿势，隔着一扇薄薄的木门对洗澡的齐项喊。

齐项不搭理他，可能是听不见。

屋子里除了白绩的心跳也只剩下外面淅沥的水声，像一场大雨，把人浇地有点狼狈，以至于在床上打滚的白绩有点后悔。

“要不算了吧，都没准备，也没有个学习资料。”白绩嘀咕，他也是一时上头，觉得天晴了雨停了，他也能行了，而齐项也默契地没问上来做什么，好像他们都已经心领神会。

嘚嘚嘚。

外面的大门被敲响，白绩像是做了亏心事被抓，在床上弹了两下才匆忙下床，趿拉这拖鞋小跳着跑向门。

“谁？”

从猫眼看出去，一个很年轻的外卖小哥，见到白绩本人也有点吃惊。

“谁的外卖？”白绩开门朝他看，他没有点过东西。

“小、小小白鸟的生日礼物，你老公给给、给你哒。”

小哥拿着一张纸照本宣科，边说边偷瞄他，面有窘色，又从身后递过来一个白塑料袋，映出粉色的轮廓。

白绩心中涌出不好的预感…跟外卖小哥大眼瞪小眼，一个脸红一个脸黑。