“小叔叔，” 徐致远望着天花板，忽然说，“我好像有点喜欢你。”

回答他的只有呼吸声，像是炉火旁的细碎干柴，让他一点点地维持着燃烧。也是这熟睡的声音，才给了徐致远说出这些的勇气来，他不敢去吵醒。

他用了平生最轻的力度，轻轻爬起，一手抓着枕头，一手去摸床头的柜子，果然触到了一张照片。

他望着上面的丹顶鹤发呆，喃喃说道：“我前几天做梦，梦里和你一起去北方，我们一块坐在火车上，外面的景色特别的…… 长，跟看不到尽头似的。夜深人静的时候，你就给我讲这些照片的事，我就躺你腿上听。结果你睡了，我还醒着，我就跟你说我喜欢你，可你睁开了眼，说你一直都知道，把我吓了一跳。旁边的人都看我们，但是我一点也不害怕了。”

“小叔叔，” 说了半天，徐致远又侧躺下，把一半脸都深埋进枕头里，忽然咯咯地笑了起来，看着俞尧的被暖光吻上柔边的侧脸，说道，“别人说梦都是反的。”

俞尧并没有醒，徐致远继续自言自语，幼稚地伸出一只手指，清嗓道：“俞尧先生，说真的，再给你最后一次机会，你要是不醒，我就不喜欢你了。”

“我倒数了，” 徐致远用胳膊撑起身子来，目不转睛地盯着俞尧的脸，认认真真地在心中默数了三个数，俞尧没醒。徐致远静默了半天，决定跟自己耍回赖，“啧” 了一声，说道：“小叔叔，你刚才不还一阵一阵，怎么到我这就睡死了。”

他像个独自玩耍时总要与玩偶自演一出大戏的小孩，郑重地说道：“再重新说一次，我没骗你，我跟傅书白说好了，等你从北平回来，我可真就不喜欢你了。”

他用吵不醒他的声音去吵他，像头小狼发着稚嫩又沉闷的呼声，牙齿发着颤，又生气又不舍得咬下去。他又道：“我倒数了。”

他说：“三，数完了。”

没有人回应，徐致远向前拱了一下，衣服与被料发出窸窣的摩擦声。兔崽子把头埋在俞尧的颈窝，不用喉咙发颤，是用像是吃了委屈的气声，道：“小叔叔，你醒一醒。”

俞尧不醒，徐致远便咬他，在他脖侧狠狠啃了个牙印子。俞尧大概是真累了，只皱着眉头缩了下脖子，然后转了个身。

徐致远正好与他抵着额头，心血来潮，把手中那张照片放在俞尧的唇上，这纸片就在二人的掺杂着的呼吸中平衡着。徐致远在背面，有两瓣温热的地方，亲吻了一下。

有些情感孤独成性，让它的病患只敢垂影自怜。徐致远并不是病入膏肓，反倒是应了俞尧的那句 “自知之明”，心中清明得很。他不去打破这平衡，这熟睡，是因为他学着理智地去思考，思来想去，算出那打破的代价好像有点奢侈，他这初入人世十八年的阅历根本支付不起。

徐致远爬起来，给俞尧掩好了被子，深深地望了他好久，还是用那微不可查的气音说道：“那我就说话算数了。”

房间熄了灯，徐致远合上门，将那张 “偷” 出来照片放进了口袋里。

他还摸到了一方纸块，想起来是冬以柏上午给他的信纸。他朝楼下望了一眼，李安荣小声问道：“阿尧睡了啊？”

徐致远点头，走下楼梯时桌子上的电话响了。徐致远离着近，只一声，便顺手接了起来。

“您好，请问是俞先生吗？这么晚了打搅先生真是不好意思。” 徐致远听出对面是冬建树，他语气中透着带着目的的笑意，说，“两天前犬子出言不逊，顶撞先生，还做出大逆不道之事，冬以柏已经受到了应有的惩戒。作为父亲啊，是我教子无方，实属惭愧，夙夜难眠，所以今日特地来给先生道个歉……”

徐致远一声不吭，仿佛听筒另一边是一团团正在挤搡的碎布，难听，难懂，他什么也听不真切。

李安荣大概看出徐致远的异常，在身后小声提醒道：“致远？”

“是俞先生吗？” 冬建树见久久无人回应，又问道，“喂？”

徐致远挂了电话。

李安荣上前，问道：“怎么了，是谁的电话？”

“没事，” 徐致远笑了声，“我朋友而已，约我出去呢。”

“唉……” 李安荣皱着眉头看着没穿外套就开门外出的儿子，说道，“徐致远，这么晚了你去哪儿啊！”

……

徐致远也忘了那时候自己去哪儿了，可能是百乐门，可能是关了门的戏院，也可能是傅书白的家门口。

七十五岁的他跟我说起这一天时，什么也想不起来了，也大概是因为深夜让他有些犯困。老人总是在精神蔫蔫的时候记忆力不好。