这座大岩石很老，肯定是比我的年纪要大的。上面还能找到我小时的乱刻乱画，以及不知何人何时的作品，爷爷夸我的艺术细胞 “鬼斧神工”，留下的笔触可供后人当做化石前迹研究。

我抹去许多尘埃，在岩石的最侧找到了一行刻字。

“十月，我的爱人葬在这里。他看见了和平，没有等到最后一只鸟儿南飞。”

下面刻着一个日期，一个离我很远的年份。

我看着这些字迹，再次问了一个问过老头许多年的问题：“这是你刻的吗。”

这次的老头没有搪塞，取而代之的是一个个烟圈还有沉默，他忽然问道：“俞长盛儿，你多少岁了。”

我恍惚了一下，从爷爷粗糙的嗓子里听到这三个字时，几乎认为这个名字是完全陌生的。

我说：“十八岁。”

“哦，成年了。” 老头呼了一口气，远方沼泽地里的鸟儿从草丛中飞跃起，像是被他的这口长气给惊扰到了，他拍了拍岩石旁边的空处，悄声说，“你上来，我跟你说点事。”

我再次重复道：“我上不去。”

他又道：“真蠢。”

他这样说着，伸手把我拉上了岩石顶上。

我有些恐高，战战兢兢地找个合适的姿势稳住重心，听到老头子说：“我给你讲一讲你奶奶的事情。”

我坐稳。

“你奶奶是个男人。”

“……” 我掉了下去。

第2章 月光

我爷爷说：“真蠢。”

岩石不算高，下面还有些杂草掩护，除了一些吃到一些皮肉苦，我并没有伤到。

我皱着眉头说：“你不能拿这个开玩笑，男人可生不出我爸。”

老头居高临下地睨了我一眼，问道：“你还能站起来吗。”

我呲牙咧嘴地去搬了快不算沉的石头，自食其力地爬了上去，在老头语出惊人之前，先确定自己的前后左右没有可以踩空的危险地方。

他从怀里掏出那张合照，用细长瘦瘪的手指 “啪” 地一指，沉声说：“这个是你奶奶。”

我沉默良久，说：“…… 我记得这个人，” 我看着他指的那个漂亮男人，说，“他长得比你帅。”

爷爷吐了口烟圈，说：“眼光还不赖。”

……

老头子说我的曾爷爷是个叫大地主闻风丧胆的 “土匪”，从良之后归顺联合政府，一步步地当了个挺大的军官，而我的曾奶奶是留洋回来的女大学生，家境殷实，本人在淮市租界的一家报馆里做编辑。

我问他，我的曾祖父母是怎么走到一起的。

老头子说，我的曾奶奶思想开放，不讲门当户对，就看中曾爷爷身上那股狠痞的正气，在他还是个没出头的毛小子的时候就瞒着父母结识了，后来能顺利成亲诞下爷爷，受了不少阻力。

爷爷继了我曾祖母的外貌，但是曾祖父的气质传给他的时候走歪了路，刚正走没了，就剩下带着邪气儿有余的痞。

爷爷大名徐致远，但他本人并不 “宁静”。

……

十八岁的徐致远是个老子都管不了的混蛋。

徐老爷子教育儿子无非就是棍棒本事多，但徐太太最忌他动手，把徐致远划到自己手底下管着，以至于徐老爷子的棍子够不到他的屁股，徐致远也学会了在母亲面前装乖甜，人后再竖起尾巴当狼的一套。

他经常在浮夜笼罩的百乐门听曲跳舞，偶尔搂个穿短袖旗袍的小姐绕帐调情。

徐致远觉得和女人鬼混是一种盛大的艺术，每个男人 “各有千秋”，像他钟情是中国画——譬如女人穿旗袍，那些丰腴曲线把丝绸撑得光滑圆润的，就缺少了留白的美感。

他喜好高挑小姐身上空荡荡的衣褶。裹着瘦腰的单色布料挑绣几只春意盎然的芍药花瓣，那简直是文艺复兴的青萍之末，爱神的画廊独发给他徐致远一人的邀请函。

傅书白是个当地大学的哲学系学生，徐致远感情最好的酒肉朋友。那时他也搂着自己的小姐，醉醺醺地对这番附儒风雅的长篇大论发表评价：“徐致远儿你有病。”

徐致远觉得时代在进步，而教育在原地踏步，最令人敬佩的是学生程度，不回头地撒丫子往后退步。

他跨过挤搡的美腿，踹了傅书白一脚。

心中嫌弃着，“文艺复兴” 都听不懂，果然什么阿猫阿狗都能上大学。

徐太太有时会因报社公事出差，每到这段时间徐致远就落到了徐老爷子手里，他鬼混起来都谨慎警惕。

夜总会歌舞升平，人多眼杂，而他又忍不住来这种地方，来了只能小心翼翼地在角落里转。父亲的人缘广泛，若是他在这里明晃晃地撞见年长的熟面孔，被徐老爷子拖回去打个三天下不了床是保底。