我在摇摇晃晃的船板上渡过太平洋。回家放下了自己的行李，第一件事便是来到了爷爷的墓碑前。

我沿途买了几只天堂鸟，橙色的花瓣展翅欲飞，听说它 “人如其名”，是只可以飞到天堂上的鸟，将墓前的人语转述给逝者。

直到我来到他的墓前，见到碑上的照片，我觉得沿途钱买天堂鸟的钱白花了。

他应该不用 “转述”，他笑得还挺开心的，我都没见他这么笑过。

“……”

我转头问我爸：“你怎么给爷爷挑了这样一张照片。”

“他自己说的，” 我爸将老头的话原汁原味地告诉我，道，“人间太躁，待得越久屁事越多，眼不见心不烦，死了倒是开心得很。”

“……” 我说，“他真是一点都没变…… 这是什么时候照的。”

“之前拍表彰证书的时候。”

我又看向爷爷，盯着他的黑眼睛，沉默了半天，不知道为什么，忽然生出一些复杂的情绪来。

我是人们口中的海归博士，脚刚踏到故乡的泥土上，还没开始创造什么成果，就已经让人镶上了这样一块辉煌的 “噱头”。许多人羡慕着我这个未来可期的 “青年才俊”，而我真正羡慕的，却是这样一个行已就木的老人。

他有自己的坚守，有属于自己的 “候鸟”，毕生都在守着，望着它们。死去的时候亦笑得开怀，没有什么遗憾。

或许这份情绪是因为不甘心吧。

“我不该买天堂鸟的，这花跟爷爷不搭。” 久久沉默之后我说话了，念念自语道，“…… 应该买瓶酒，跟他喝一壶。”

……

抱着这样一个和爷爷 “攀比” 的念头，让我后来几年的人生都专注了许多。

某年十月中旬，我和我当时的女朋友——也是现在的妻子——再次去那块碑前拜访爷爷。

她看见爷爷照片的第一眼就忍不住也勾了嘴角，然后她跟我道歉，我说不用，这老头不介意，他自己都挺开心的。

她笑着说：“爷爷从前一定很有趣。”

我去了他年轻时在北方的旧居，那里尚还保留着，不过听邻里说这块地方马上要拆迁了。父亲也将择日到这里收拾东西。

我不虚此行，竟在抽屉里找到了数封归属各不同的信：有未拆封的——来自不同的人，也有未曾寄出的——写给不同的人。

我想这应该是那时他将所有的信件寄给我之后才有的，便将他们收了起来。

于是我在一段很长的空闲时间里，顺着这些信的地址走访，询问，零零散散地找到了爷爷故事里的几位主角。

……

傅书白先生得知我的来意时，专门挑了一个下午，将我邀请到了他的家中。他朝书房一位白发苍苍却气度不减的女士喊道：“桐秋啊，有时间的话帮我泡一壶茶。” 得到回应之后，他在晌午阳光洒了满地的落地窗前，郑重地带上眼镜，打量了我一会儿，说道：“你说…… 你爷爷是远儿…… 徐致远？”

“是的，” 我说，“傅先生您好，我名字叫俞长盛，我听爷爷说起过您。”

他嘴里念叨了一遍我的名字，因衰老而干瘪的脸上露出一个笑容来，他双手的五指缓缓地放在膝盖上，说道：“徐致远现在怎么样了，我没见他…… 好多年了。”

“他去世了。” 我说。

“喔，” 傅先生没有太惊诧，“去世” 在他们的年纪是平常词汇，他只是稍愣了一会儿，又说道，“对了，你说你是远儿的孙子，那你的父亲是他的亲生儿子吗？”

我摇了摇头。

我已经长大成人，那些陈年老事父亲也没打算瞒我一辈子。我在爷爷去世后得知，从前爷爷骂人时说的 “你爸是捡来的” 的气话原来是真的。我爸并不是老头的亲生骨肉，爷爷之所以老拿这个梗阴阳怪气，是因为父亲年少叛逆的时候也老拿 “我又不是你亲生的，你凭什么管我” 来气他，这只是爷俩的以牙还牙。

所谓长江后浪推前浪——前浪也是会记仇的。

“这样……” 傅先生又说，“你爷爷和你讲过我的事，那他和你讲过俞老师…… 和你姓名的来历吗？”

“讲过俞老师，但没有那么细。” 我有些好奇，问道，“我的姓名还有什么深刻含义吗？我爸说是取自古诗词。”

我的母亲是英国人，所以我有两个名字。之前留学的时候总是被人叫英文名字，所以刚回来时听到我爸喊 “俞长盛” 还要反应一会儿。

傅先生问：“你有兄弟姐妹吗。”

我又摇头。傅先生便推测道：“那你的父亲，是不是叫作’徐长生‘。”

从傅先生口中听到父亲的名字时，我小愣片刻，莞尔道：“先生，您认识我的父亲？”