李导半睁着眼，用那种无法抵御的表情望着他。

景予：“……”

又一次坐了下来。

他抱头沉思。

为什么他感觉自己好像一个试图逃跑不负责任的渣男？

李导发烧之后……为什么这么黏人？

景予被自己这个评价吓了一跳。

这个词是能在李导身上出现的吗？

他继续转过头，出神地搅拌白粥。半晌过去，景予终于回神的时候，猛然发觉，李导好像没有睡着。

李泯脸上只有一层薄薄的红色，但靠近了就能感受到滚烫的热意，像有火要从他体内烧出来。

明明呼吸也是平稳的，眼睛也是紧闭的，可是就是能发现，李泯好像在注意着他。

景予打量了半天，发现了。

李导很紧张。

他的身体完全没有常人入睡时的舒展，线条紧绷着，躺得笔直，像拉满的弦。

又好像在抗拒外物接近。

一般人，大概，应该，睡觉的时候不会一动不动吧……？

景予想了想经常一早起来躺在地上的自己，觉得李导肯定还是没有睡着。

他不继续搅和那碗粥了，在李泯床边趴下来，下巴垫在手背上。

从这个角度看李导，会发现他下颌角度很锋利，鼻梁和眉骨真的非常高，眉毛又浓又长，虽然形状整齐，但大概没有修理过。

景予发现他的睫毛开始微微发颤。

如果李泯睁着眼的话，景予大概能看见他眼睛躲闪似的转向了另一边，又缓缓转回来。

人体是有气息和热量的。

即便闭着眼睛，也能感觉到别人的靠近。

李泯正在思索为什么。

为什么平时睁眼的时候，可以坦然地和景予对视。

可当他闭上眼，躺在床上时，却对景予的打量感到一丝像是难堪又像是畏缩的心情。

这决不是反感。

更详细地说，像是害怕景予在他静态的身体上，发现瑕疵和缺陷，又怕是自己哪一个不够合理的细节，让景予觉得他不正常。

他是不堪的。

李泯在高温中，迷迷糊糊地想。

除了奶奶，他很少被人这样打量过。

爷爷不会在他睡着时打量他，父母也不会。后来也没有人常常直视他，和他共事多年后，杨编剧才敢玩笑似的开口：“和您对视像是掉进冰洞里似的。”

他开始学着笑。

口周肌肉上提，调整眼睛焦距，让视野变模糊，眼神没有那样锋利，就会显得和善。

大多数时候他不这么做，因为他发现一张冷脸会让周围的人提高效率。

偶尔发现对方的确非常畏惧自己，李泯也不常试图改变表情。威压可以激发人类潜力。

只有在庆功时，他会笑一笑，对通力合作许久的伙伴们表示赞赏和鼓励。

这个表情能应用的地方并不多，他没有太多练习的机会。

可是和景予认识后，用处多了起来。

他想要更快地掌握更多情绪表达。

想要和景予像正常人一样交流。

想要可以理解景予的情绪变化，理解自己所面对的困惑。

想要顺利地、直白地表达自己的心情，不被景予误会。

更不想误会景予。

李泯在遵循规则而发生的事情上，有着超乎常人的天赋。比如镜头表达，视听语言，故事结构——关于电影的形式，他掌握得非常快。

而一旦失去规则铁律，变得飘忽不定，他就进入了无法理解的困境里。

这种困境，就是他和正常人之间的差别。

李泯想要躲闪，却又无法动弹。

身体很沉重。

昏昧之间，他听到景予说：“李导，您爷爷到底是怎么对你的啊？您觉得他对你的态度正常吗”

说着他又像惊觉自己失言似的，迅速闭嘴，哼哼唧唧地开始嘟囔别的话题。

李泯感到讶然。

他想了想，不确定自己的答案是不是景予所想要的，静了片刻，微微睁开眼，小声道：“他是……很严格的人。”

“一直在提升我的效率和判断力。”

“他让我冷静，沉住气，不能被外物影响，不要被任何人干扰。”

“……还有忍耐。”

“正不正常？”李泯想了想，如实回答，“我不知道。”

李导果然没睡着。

景予听着，气得心头燃起熊熊怒火。

因为需要忍耐，所以他的一切都可以让给李家其他人。

因为不能被外物影响，所以干脆让他感知不到情绪。

因为不想让他被人干扰……

索性切断他和外界的联系，让他没有任何能够倾诉的朋友。

这死老头子还真是精通釜底抽薪啊！

看见景予的表情不对，李泯有些无措。

景予想知道的，不是这个吗？