“爷爷，爷爷？”他在李萧山眼里模糊得和七八岁没什么差别，一样调皮，一样天不怕地不怕，也不知悔改。

他小声问：“李泯到底有什么病？”

这一声像隔着二十年光阴，把他唤回了从前。

那个时候，也是有人这样问他。

他其实不记得了。

只记得发现这个阴冷刻板的孙子人格异于常人，非极端刺激不会产生普通人的情绪之后，他才渐渐认识到，这个没人喜欢的透明人叫李泯。

他不爱说话，喜欢观察别人，在非要他说话不可的时候，就会自然而然地将那些观察化为动作，模仿出来。

情绪恒定、过目不忘、长于学习，种种病症带来的症状让李萧山渐生暗喜。

他发现了一个完美的压力承受者。

一个能够接过包袱而不逊色的继承人。

于是，他有意识地将他同其他同龄人隔绝开来。

让他感受外界的冷漠、刺芒、孤立。

对任何不属于李家的人保持防备。

自然，他就会背向外界，带着家族往更远的地方走去。

……

在发现他天生患病的时候，他们选择的不是治疗，而是利用。

顺水推舟地让他被人类社会排斥了二十九年。

李萧山嘴唇紧抿，目光浑浊。

十一年前，他和妻子已经分居许久，但她去世前还是告诉他，你得让李泯去做自己喜欢的事。

什么喜欢的事？李泯有吗？

有的。

他没赌赢。

最后，面对着病床上冰凉的身体，他答应下给他十年。

原来李泯真的有喜欢的事。

他像小时候一样在人群最不起眼处静默无声地观察，记录人间百态，揣摩每一种他不能拥有的情绪，不参与任何故事的发生。

这次他坐在镜头后面。

他渐渐成了出色的导演。

人们盛赞他的思想和严谨，惊叹他所展现的常人不会注意的视角，诟病他没有实感的情感调动和感情故事。

没有人知道那是他的病。

他已经把自己所能都做到极致了。

最后一段空缺，永远无法弥补，他始终安静地做着自己缺了一撇的人。

李萧山觉得一阵晕眩，浓浓的黑影侵袭上来，让他呼吸困难。

再睁开眼，床前坐的不是李浪，而是久违的李泯。

他静默地用笔在纸上划动。李萧山知道他的字也很好看，毫无特色的好看，工整犹如印刷，他这个人连外表都是一样，没有哪里挑的出数据上的错误，可细看，才会发现空缺着一部分永远无法找回的灵魂。

李萧山握紧了拳头。

他突然想仔细看看李泯。

他竟然好像不记得李泯是什么样子了。

因为知道他周正得没有缺点，所以不会用力地去记他的样子，也不会反复观摩这张不用被记住的脸。

精神越来越差之后，他甚至连李泯从前是什么样都记不清了。

“李泯……”他第数不清多少次叫这个名字，莫名地想起自己从未像亡妻那样叫过他小泯。

这个名字也是他给他改的。

泯，寓意消失，丧失，抹除。

他告诉他“你叫李泯，泯灭人性的泯”。

做一个像这样的人就好，他曾经这样想。

后来果然看见他乖乖地向人介绍：“我叫李泯，泯灭人性的泯。”

一直到长大。

李泯听见了，放下笔，向他靠过来。

李萧山睁了睁眼睛，实在难以看清他的模样了。

他艰涩地说：“说说……你长什么样子。”

李泯顿了顿。

他很少观察自己过。不知道怎么去描述自己的长相。

可是，有个人喜欢观察他。

观察他一切无趣的习惯，观察他自己都未曾发现过的细节，观察他留下的所有痕迹，观察他的情绪，他的感受，他的目今为止的幸福进程。

从前只有他观察这个世界。

现在有人从世界中来，只观察他。

“我的眉毛很浓，”李泯说，“眼睛是很薄的双眼皮，睫毛向下遮，鼻梁上有一点不明显的驼峰……嘴唇很软。”

都是那个人告诉他的，关于他的一切。

李萧山闭上眼，想象他所描述的样子。眼皮很薄、睫毛向下遮、微微的驼峰，原来他是有特征的，可让李萧山说，说不出来。

“是别人告诉你的吗？”

“是。”

原来他也是可以被仔细观察的。

不是所有人都会忽视他的感受。

只不过那个人不是他保护了十几年至亲的亲人。

“有人对你好吗？”

“对我很好。”

李萧山忽而沉默了。

他发现李泯和以前不同了。

在说最后那句话时，他的尾调中，是轻而又轻的温柔。他有情绪了。