白色的甜筒在车身上像融化的奶油，摊开得很彻底与可怜，顺势滚到了轮胎上。

游景看着陈召南的脸由白色变为绿色，那小孩不知道车有多贵，但察觉出面前这位绿脸的叔叔很愤怒，吓得嚎啕大哭，坐地上不肯起来。

“大冬天吃什么甜筒啊？家长也不怕把孩子吃出问题。” 陈召南嘀咕了几句，要去拽那小孩的衣服。余光又瞥到游景的身影，愣怔了一瞬。

小孩儿直接在地上蹭着往后退，屁股不肯抬起来一下。看热闹的人多起来，游景被哭得心烦，随口威胁：“小子，再哭让你赔钱了啊，这没你事，赶紧走吧。”

这次说话得比刚才绿脸的叔叔看起来还要吓人，小孩儿拿起地上残缺的甜筒，跑得像一阵风。

“呦，换车了？” 游景围着车转了一圈，“符合你。”

都说大 G 是花花公子的标配，游景没有说出符合的理由，心里认同了。

陈召南的视线跟着游景的动作转，游景看过来，他又移开眼神，很委屈一样摆弄着手里的车钥匙，睫毛翘得像夹过的。

“你都不告诉我。”

早在陈召南开口说话之前，游景就开始头痛，现在更是痛上加痛。

“不都是今天才知道。” 游景不觉得这是件很严重的，值得过分探讨的问题。

没想到陈召南还想继续深究下去：“我微信一直问你多久回来，你选择性忽视？”

周围的橘红色淡下去，太阳只剩半截光影。游景找不出应答的话了，咂咂嘴。

“我给向裴打电话，他说他一周前就知道了，” 陈召南的语气逐渐咄咄逼人，“所以我成了你最后一个才想到通知的人，不对，都还是简铭泽给我打的电话，你可能不打算联系我。”

游景夹着眉，觉得此刻的陈召南像个无理取闹的小孩子。

“你像个怨妇，知道吗？” 游景平静地给予回答。

陈召南立即噤了声，像是被面包塞住了喉咙一般，他变得很沉默。

在密闭的空间里，游景找不到话同陈召南聊起，他们以前无话不说。

他摩挲着手指，安静的环境容易滋生烟瘾，从香烟盒里抵出一根烟，单单含在嘴里，没有点燃。

车驶入晚高峰的车海，前方密密麻麻铺着长列，陈召南不自觉叹气，侧头看了一眼游景。

游景在发呆，嘴唇包着一根没用的香烟，胳膊放在窗户的边沿。

车子短时间内动不了，陈召南从手边置物的地方摸出来一个打火机，按了按游景的左肩：“没火？”

游景没有使力，轻易地因为陈召南的触碰侧过身体。

天空成了红与黑的混合体，火光印在游景挺直的鼻梁上，摆动的黑色影子。游景偏了偏头，避开了燃烧的火苗，唇瓣却不小心蹭过陈召南大拇指的指节。

带着湿度的唇和眼睛，陈召南心脏处传来微弱的惊动，火灭了。

“在车里，不抽。” 游景伸出舌头舔了舔嘴唇，望着陈召南漆黑的瞳孔。

无法琢磨游景每一个动作背后的意义，陈召南向后靠了靠。

“没关系，不会留味道。” 陈召南指着车载香氛，一股很淡的木质香味。游景喜欢这个味道，问陈召南在哪里买的。

“你喜欢，我买来送给你。”

“我是没钱吗？要你送。” 游景回绝道，期间看清了陈召南手中的打火机。

牌子是 S.T.Dupont，黑色的长方体，边框围着一圈金色，肉眼能看出外壳上有些许的磨损。

陈召南那年出国追寻音乐梦想，回来后游景送给他这个打火机。那时游景已经挣到钱，陈召南便没有拒绝。

游景摸着打火机冰凉的外壳，车子开始向前移动。他记得他在上面刻了字，一个小小的 “chen”。

陈召南静默了半晌，说：“我们之间，需要说这些吗？”

“你是我的谁呢？可以不和我说这些。”

“最好的朋友，不是吗？”

最好的朋友，游景把五个字反复拆开，经过舌头和牙齿，吞进肚子里。

在这个世界上，还有什么词语能这么好地概括他和陈召南的关系？

游景喜欢他最好的朋友十几年了，想吻他想睡他，想和他变成陌生人，就是不想和他做最好的朋友，比普通朋友还要差劲。

他轻轻动了动手指，将打火机的盖子掀开，依旧避开唇间的烟，火苗似乎在他手心里跳。

陈召南的侧颜和正脸一样好看，火光衬得气氛很暧昧，游景又有点沉醉。

“说来挺奇怪的，陈召南，你他妈那么喜新厌旧一个人，怎么唯独对我送的东西念念不忘呢？”

游景扬起下巴，双眼一动不动盯着陈召南睫毛的阴影，他真是有点搞不懂这位直男了。