“……他的确对我和你一直很好，真的是个很好的人……唉，人生都到了这步，还有什么好恨或者好纠结的呢？……但是你爸他，为什么就什么都不肯说呢，非要把自己逼成这个结果……”

“你爸是个认真负责的正经人，一直都是。你要想听，我可以告诉你，但我不想你因此就改变对他的看法。你要是没法保证这点，就别再问了。”

“那你还要他现在怎么样。”

我望着那玉瓶，脑子里浮现着各种场面，回响着不同的声音：父亲支离破碎的信，母亲哽咽的既往不咎，公公郑重的警告、怀念的感慨、冷冷的质问。

我想着我问那些，到底为了什么。

就是为了像七大姑八大姨打听八卦消息那样，打听父亲这一辈子都在隐瞒的矛盾、内疚、痛苦？再将已他安稳入睡的灵魂拽出来，以一种受害者的姿态和旁观者的视角，抨击他这辈子的种种不是？

当初不就应该做好了心理准备吗……男人又不像女人那样谈谈感情就行，怎么可能不牵扯到床上？

……我到底想干什么？

公公信任我，重视我，将最隐私的往事甚至都毫无保留的透露给我，而我就像当年对待当我是最亲的人的父亲那样，再一次，以一种厌恶、反感的眼光看待父亲。

重蹈覆辙。

——“我不管别人或他自己是怎么想他的，但对我来说他很干净……一直都很干净。”

从他们认识，到现在，几十年，不论什么状态、什么关系，公公对父亲的态度从未改变。

理解、包容、坚持。然而作为女儿的我，身为和父亲有着血缘关系的我，竟不及公公一半。

父亲是错的，那我是对的吗？又对多少？

我觉得很累。

垂着头叹了口气。想想刚才脑子一热的愤然语气，不由有些愧疚，自觉应该道个歉，但又不知道怎么说。

“我没法理解他……但他这辈子受的，也够了。”

闷了半晌，我才讷讷开了口。

公公没说话。过了会儿，我听到了他的叹息。

半晌，他幽幽道：

“不能怪他……他和我断过，不止一次。但每次是我忍不住，找的他。

“我和他，一直到你出生。

“内疚自责彻底将他压垮，他宁愿绝交也要把那种关系断了。

“他说的很决绝，断了任何的可能性，我看得出来他这回是来真的，不可能再像以前那样给个台阶就下了。

“……我没法和他做普通朋友。

“我也是个普通人。十一年，该明白的都明白了，该原谅的都原谅了，该蹉跎的蹉跎了，最后，换来个普通朋友。

“我没办法接受。就算接受了，总有一天又会再次开始忍不住试探。一旦开始，不把他拖下水不会罢休。

“我太清楚我们彼此是个什么样的人了——经不住诱惑。我太自负，只要能稍微感觉到可能——哪怕没感觉到，都不会放过；他太不自信，稍微把他逼得狠点就会给找自己理由，然后再用恨不得自己死似的的内疚、痛苦惩罚自己。

“……我不想他再继续那样了。

“其实他的精神状态，在那之前就已经很不好了。我不想再让他——”

“……等下！你说他，之前？！”

我猛的看向他，打断了他的话。

他点头，唇角带着苦涩的弧度：“对，很久前。”

我忍不住又站了起来，瞪大了眼：“你带他看了吗？治好了吗？到底什么时候的事？多严重？”

然而他摇了下头：“他不肯，他很怕他不正常，很怕别人用异样眼光看她——不论是哪方面，他都想‘正常’。”

……怕别人用异样眼光……

我想起我十几岁那会儿的所作所为。

辱骂、不屑、排斥……

我都做了些什么啊……！

我是他女儿啊……

我难以想象当时父亲面对我的态度时的那种感受，痛苦和内疚简直要将我完全吞噬。

我全身没了力气，跌坐在椅子上，愣愣的继续听着：

“你出生前一两年，那会儿我和他那些年积累的所有的矛盾一个接一个爆发，一次比一次厉害。他那会儿的状态就已经不太好了，但我根本不知道，而且还因为些事对他产生了很大误解……发生了冲突。之后无意间才发现了他的状态，我想尽可能的让他逐渐恢复，但不行，好像越来越糟——连我都跟着越来越糟。我想尽可能的让他好，几乎是他想怎么样我就去怎么样……我明知那是在害他，但一看见他对我很高兴的笑，就感觉他的世界里只有我一个，我就没法控制自己，我就不想再松开他一点……”

他紧紧拿着木盒，注视着玉瓶，沙哑的声音里只有愧疚。