但我那会儿更担心他的状况，于是趴在他旁边一会儿看看他的伤，一会儿在他身边转来转去，不安又着急。

他到似乎一点也不急，反而看着我，不停地安慰我“没事”、“一会儿就好”，并让我“先回去看会儿书”，说等会儿他好了就来和我玩。

我一向听他的，于是犹豫了下还是离开了。

回到房间，没一会儿，我听见他轻轻关上了门。

现在想来，他那是婉转的催促我离开。

之所以想起来了那件事，是因为在我大概初二的时候，我再一次的看到过这种类似的状况，那时他病的已经比较厉害了，有些恍恍惚惚。那会儿门虚掩着，他微微蜷缩在床上，也可能是当时太过投入，所以连我的脚步声和开门声都没有注意到。

当我看清他在干什么的时候我就像被雷劈了一样。

——他是在喝自己的血。

然而他的表情却很温柔，似乎又很难过，甚至有些……迷乱。

那会儿对于“性”这种东西，尽管仅仅在私底下了解过，但再怎么不懂看着他的表情也能一下就明白他处于一种什么状态。

我站在不远处瞪大了眼望着他，浑身发冷，四肢都冰凉无力，只觉得，毛骨悚然。

那种感受难以形容。我只是觉得他已经……不是人了。

他是真的疯了……！

我像看到一个怪物似哆哆嗦嗦的合了门，转身逃走了。

不知是不是幻觉，我转身不久甚至听到了他的难以克制的喘息，还有呼唤似的低喃。

我听不清他在说些什么，但那会儿我也不打算再靠近去听。

他在干些什么，一听，就能听出来了。

我只觉得他恐怖、恶心、变态。

一想到这样的人居然是我的父亲，居然是个老师，胃就忍不住开始翻腾，甚至想吐。

这还是人么？！

这还是个人么？！

从那天起，我一反常态的不愿再与他有更多的接触，厌恶与他多说一句话，并毫不遮掩对他的讽刺、排斥，连母亲都多次呵责我：“他是你爸！”

我没有理会母亲的话，反而当着他的面，用鄙夷嫌弃的表情，骂他“神经病”。

我以他为耻。

他最初只是笑笑，劝劝母亲，之后依然会像往常一样对我，给我买吃的，找我聊天，带我出去转。但渐渐的，他发现了我对他的疏远与憎恶，便很少再找我，只是将零花钱交予母亲，对我的侮辱也只是沉默。

我高一那年，他的精神似乎是再支撑不住了。他常常一个人蜷缩在沙发的角落里，像和谁说话似的嘀嘀咕咕，有时候还露出开心又温和的笑容，几乎不和我们说话，有时甚至意识不到我们的存在。

那是他病的最严重的时候。之后十几年尽管他进进出出医院几次，也再没有哪次的状态像那次一样糟糕。

但他并没有意识到。他在那个只有自己的世界里似乎很高兴，或者说，和一直和他在一起的“身边的人”，很高兴。

那时我们已经很久没见过他真正高兴的笑了。但他一周所露出笑，比他之前半年神智较清楚时的时间所加起来的，要多的多。

在那段期间，我也再没见他喝过自己的血。

母亲对他说话，他状态好一点时，只是反应迟钝一些；不过更多的时候，他是根本没有意识到母亲在和他说话，而偶尔意识到了，也表现的有些慌张不安。

相较于母亲，他对我的态度已经是很好了，甚至有次拍了拍沙发旁边的位子，笑着对我说：“释然，过来陪爸爸看电视吧。”就像我小时候那样。

然而我对他那种神神颠颠的状态有些害怕，因为在我的认知里神经病是会打人的，于是转身就逃了。

现在看来，尽管母亲在帮他，但对比母亲，父亲认为我更亲些。他从不提防我，也更愿意和我接触。

我那时可能是他唯一肯相信、亲近、交流的人，而我在他最需要我的时候却将他抛到了一旁，不仅不给予帮助，还不断地在他的伤口上撒盐。

等我意识到的时候，他几乎不怎么与人交流了。尽管他看上去已经正常了很多：意识很清晰、有自知力，也会对我和母亲说话，神色坦然、语气温和、面带微笑——但大多都是很被动的寥寥几句，或几个字，微笑也似乎只是习惯性的表情。

不论对母亲，还是我。

我努力的尝试过很多方法想帮他改变这种状况，但晚了。

他已经完全把自己封闭起来了。

父亲曾提出过离婚，在我高中毕业的那个暑假——他第二次出院后。

他看起来状态很不错，到家后对母亲的第一句却是：离婚吧。