他拧开水，咕嘟咕嘟喝了两口，说：“你早上不能不吃早饭。”

温言书便低下头：“好。”

看他心情不好，衡宁又伸出手：“耳机分我一个。”

温言书愣了愣神，又乖乖地把耳机递过去。

里面放的是王菲的《笑忘书》，在唱：

“将这一份礼物，这一封情书，给自己祝福。可以不在乎，才能对别人在乎……”

衡宁问他：“你能听懂歌词吗？”

温言书摇摇头：“听不懂，情歌都这样，听听调子就可以了。”

“这哪是什么情歌？”衡宁笑起来，“这首歌是说，要对自己好一点，即使不被别人爱着，也要学会爱自己。”

温言书愣了愣，低头去看屏幕上飘过的歌词。

“更何况还是有人爱你的，不是吗？”衡宁又递给他一颗糖，“以后别忘了吃早餐。”

温言书没忍住，眼泪啪啪掉下来。

“好。”他说，“我会好好吃早餐的。”

衡宁看着他突然崩溃大哭，却也毫不意外，递给他一张纸巾擦眼泪：

“以后上学也一起走吧，我到你家楼下等你。”

不落单的话，应该会好一些吧？衡宁心想。

有人不落单，就总有人落单。

佟语声孤零零趴在窗台上发了半天呆，思绪又止不住到处乱飞。

一直听到有人唤了他一声，才有些慌乱地转过身去。

——他这次回来，没敢跟任何熟人打招呼，似乎是觉得丢人，又更像是怕再和这样的世界产生联系。

“佟佟哥哥！”小姑娘的声音闷在氧气面罩里，浑浑浊浊的，但还带着些孩童独有的稚嫩。

佟语声眨眨眼，视野里因为缺氧而产生的雪花点褪去——

头发被剃成光头的妮妮被妈妈抱在怀里，努力撑着眼皮跟他打招呼。

佟语声很少看见妮妮脸上挂着这样的笑容，她朝他比了个“耶”，费力却又得意道：“我要回家咯！”

佟语声忙不迭笑着恭喜，眼里却没忍住上下打量着这个小姑娘。

全身瘦削到只剩一张皮，嘴唇因为缺氧几乎瘪成了黑紫色，说了不到两句话，就上气不接下气地喘息，小小的胸腔里传来呼噜呼噜的浑响。

佟语声又看向妮妮的妈妈——比上次来似乎又老了十岁，双眼浮肿，明显是哭了一整夜，

此时她正看着他意思，嘴上笑着，眼里却是无奈又悲伤。

佟语声便懂了，不是康复出院，而是没得救了。

妮妮想抬起手，但是努力了半天又耷拉下去，佟语声慌忙把手伸过去，握住她小小的手掌心，对她说：“太好啦，妮妮回家要开开心心哦。”

妮妮又笑起来，咳了好久才说：“好。”

女人的眼泪又红起来，朝他狼狈而局促地打了声招呼，抱着妮妮转身准备离开。

这时，妮妮又小声说：“妈妈，你再找个叔叔结婚吧，给我生个弟弟，健健康康的，像佟佟哥哥这么帅的。”

女人的身体开始颤抖，妮妮却看不清楚，只一边喘着，一边说：“以后你想我了，就给弟弟喂颗糖吃，我喜欢吃草莓味的，他应该也喜欢吃。”

原来她什么都知道，知道自己快不行了，但还是会因为可以回家而感到开心。

女人崩溃地大哭起来，佟语声慌忙把妮妮接过来抱在怀里，一边听着小姑娘在自己的肩头沉重地喘息着。

“我是不是惹妈妈伤心了。”妮妮有气无力地耷拉在佟语声的肩头，叹着气。

佟语声却说不出半句话来，他的心口酸涩得要被堵住了，便只能伸手，一遍一遍摩挲着她的后背。

不出意外，这应当是他最后一次看到妮妮了。

最后女人把她从自己身上抱走的时候，小姑娘已经昏厥了，她想一团被揉皱了的草稿纸，缩成了哀伤而瘦小的一团。

佟语声觉得难过极了，他又一次觉得双目昏黑——

无论是熟悉的小朋友离开，还是联想到自己之后的遭遇，莫大的情绪都让他小腿发软。

他有点想吐，又想赶着回病房吸氧，两种冲动把他疯狂撕扯，害他蹲下身无法抉择。

正在他想向护士站的姐姐求助时，远处又哒哒哒传来皮鞋声，还没等他抬眸，就听见吴桥一的声音：“你走吧。”

走？谁走？佟语声的情绪被突如其来的疑惑打断了，接着就看见走在他身边的程诺。

“把你送到了就轰我走，真就卸磨杀驴啊？”程诺嚷嚷起来，“我是来探病的，你少自作多情啊。”

佟语声耳边的嗡鸣声逐渐褪去，他看着两个身材高挑的少年朝他走来，还一路小打小闹地拌着嘴。

他应当是交到朋友了，佟语声替他开心，又有些小小地酸涩起来——