药师已经干了二十多年了，见过的病人数以万计，叫得上来名字的，大多都是反复来拿药的老病号了。

回头看了眼院内干净清爽的少年，药师有些忧虑地问道：

“佟佟这就出院啦？身体能不能受得住啊？”

佟语声的父亲看着门口慢悠悠踱步的少年，半晌才转过头来：

“目前吃药还能控制，按理说还是住院休养最好，但是这孩子太犟，在医院一天都待不下去，硬要赶着开学前回学校。”

佟妈妈说：“算了算了，像他这个年纪的孩子，天天关在医院里还不得憋出毛病来？在家也不是不能过……”

男人叹了口气，但似乎也是早就达成了共识，转头和药师打了声招呼：“我们以后还会定期来拿药。”

药师点点头，看着夫妻俩消失在走廊尽头，从那死路走向了通路。

多雨多雾的渝市鲜少有这么色彩斑斓的天，佟语声坐在路中央，抬头，看头顶那一片摇曳的梧桐。

茫茫金海中，一片火红的梧桐叶就这样悠悠然落在佟语声手边。

这叶子生得好看，在一片金色里仿佛燎燎火炎，飘零得热烈。

适合做书签，或者做成标本也不错，佟语声心想着，手便不自觉伸过去。

“啪。”一声轻响，是指甲相互碰撞的声音。

另一只手在碰到他的指节后就迅速撤了回去，显然也是奔着这漂亮叶子来的。

佟语声抬头，一双湖蓝色的眼睛逆着阳光，遥遥地盯着他。

这是个白皮肤的少年，似乎是个混血儿，五官兼容着白种人的深邃和亚洲人的柔和，眼睛和今天的天空一样澄澈。

佟语声一向对同龄人充满好感，更何况对方生得如此漂亮，便捻起那漂亮叶子，大方道：

“喏，给你。”

那人有些怔怔地接过那叶子，也不说话，只是把那礼物轻轻捏在指尖，似乎不知该作何反应。

“你要拿它做什么？书签？还是制成礼物送给喜欢的人？”

佟语声发现他没有急着要走的意思，便晃着腿和他搭话。

住院这么久，同病房的都是无趣的中老年人，难得遇到了和自己年龄相仿的，佟语声自然是控制不住地话唠起来。

“古代人喜欢用梧桐象征离愁。”佟语声一边捡起另一片金黄的叶子，摆到少年面前自言自语起来，“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。温庭筠真的好会写，但我觉得梧桐叶这么漂亮，本身不应该那么难过的。”

闪烁的金红在那人眸前掠过时，那片湖蓝似乎漾起了波纹，但又似乎是他的双眸过于纯净，佟语声觉得那里似乎无法映出人影来。

“Joey？”

远处，一个女人的声音远远呼唤过来，自始至终没有开口的少年条件反射般转过头去。

佟语声这才反应过来，对方是个外国人，可能听不懂中国话，难怪自始至终都没什么反应。

少年起身，拿着那片叶子看看他，没有什么表情，但也没动，佟语声弯弯眼睛，回头，自己的爸妈也正站在不远处朝他看过来。

“Byebye Joey！”佟语声笑着起身，用散装塑料英语跟他道别，“Nice to meet you！”

少年怔怔地握着那梧桐叶，直到佟语声并不算轻巧、但确实很雀跃地消失在了飘洒的梧桐叶后，才慢慢转身，走到那黑眼黑发的女人身边。

“抱歉，妈妈是不是打扰到你交朋友了……？”女人看了一眼他手里的叶子，开口有几分局促。

吴桥一始终平淡如水的表情，终于露出了一丝嫌恶和排斥，不知是对那女人，还是“交朋友”这个措辞。

女人似乎已经习惯了他的冷淡，只是叹了口气，小心道：“明天就要开学了，学校老师那边我跟爸爸都已经打过招呼了，如果适应不了的话……”

“适应不了。”吴桥一说出了整个下午的第一句话。

他有些字正腔圆的发音，在渝市这种充斥着方言的城市显得有些特别，像是洒在桌面上的盐粒，颗颗分明。

吴桥一转身，不再搭理女人。

女人抿起嘴，弯长的睫毛慌张地颤抖着，似乎下一秒，委屈和崩溃就要倾泻而出了：

“你总不能……一直躲着不跟同龄人交流……我们不需要你花多少心思去读书……这次再试一个月，不行我们再想办法……”

吴桥一没有再说话，这在他的表达习惯里便是无奈默许的意思。

女人终于松了口气，帮儿子打开车后座的门，看着他坐进车厢里，自己才绕了一圈，坐进驾驶座。

“过两天Anne也要开学了，今天还跟Daddy说想你，听说她又长高了，这个年纪的小姑娘真是一天一个样……”

女人一边开车，一边近乎自言自语地念叨着，不过她似乎很习惯这样的单方面倾诉，没有期待后座传来任何反馈的意思。