留在野水湾的，大多都是腿脚不便的老年人，或是还没来得及走出去的孩子。

三两个小孩儿叽叽喳喳拿着水枪，边跑边滋，险些溅了他们一身水，吴桥一捉鸡崽一般，一把提溜起带头的熊孩子，让他在空中扑腾着嚎哭了两声，又一把把他放回地上大赦天下了。

他们慢悠悠走到拐角，那个小卖部准时准点出现在他的视野里。

每次经过这里，吴桥一都忍不住多看一眼那些用铁丝绑在树干上的小零食，明明学校旁边的小店也卖同样的东西，但放在橱窗里、绑在树干上，似乎就成了两个完全不同的东西。

小卖部的爷爷照旧朝他们招了招手，给他们递来了两瓶娃哈哈。

吴桥一调转了轮椅的方向，双手接过娃哈哈。

佟语声教过他，“谢谢你”比“谢谢”听起来更真诚，他就有样学样，乖巧而礼貌地道：“谢谢你。”

爷爷愣了一下，笑起来，摸了摸吴桥一的毛茸茸的脑袋。

吴桥一耐心得等他揉够了，转身要走，老爷爷就“诶”了一声，喊他们留下。

接着就看他慢慢走到柜橱后面，翻找了半天，掏出一个小盒子塞进了佟语声的手里。

定睛一看，是一个浇水就可以长出苗苗的草头娃娃。

“拿回去玩。”老爷爷笑着说，“顺顺一看到这个就要玩。”

顺顺就是老爷爷车祸去世的孙子，佟语声没见过他，却知道他和自己一般年纪、喜欢喝娃哈哈和AD钙奶、还爱在每年春天都种一只草头娃娃。

为了感谢老爷爷的礼物，吴桥一帮他把今天进的货都搬进屋里，佟语声就坐在轮椅上和他聊天。

“顺顺要是还在，就能和你们一起玩咯。”老爷爷笑着说。

佟语声觉得心酸，但看着他眼角的褶子，也忍不住笑：“要是我爷爷还在，应该也能经常陪你唠唠嗑。”

停顿了两秒，他又补充道：“不过我也可以陪你唠嗑，如果我能出来的话。”

这样的同病相怜，给两个人缔造出一种半路祖孙的惺惺相惜感。

回到家里，两个人颇有仪式感地把那长草娃娃从盒子里拿出来——是个长得有点滑稽的圆头娃娃，脑袋瓜子因为要长草，看起来圆不拉几的。

吴桥一看着它光秃秃的头顶，面前忽然浮现出一张面孔来，便脱口而出道：“灯泡。”

佟语声反应了半天，才明白这是他给人小姑娘起得外号：“她叫邓欣然，不叫灯泡。”

吴桥一摸了摸自己的脑袋示意道：“但是很像。”

佟语声没忍住笑了一声，接着又严肃道：“她是因为生病头发才掉光的，不要歧视别人的外表。”

吴桥一一听，立刻慌了：“没有，我觉得光头很酷。”

吴桥一打包票，自己真没有半点儿歧视的意思，只是那么圆那么亮的脑袋瓜子，他还是第一次见。

佟语声咯咯笑起来，举手在他脑袋瓜子上比划了两下说：“那哪天叫张二刀给你剃个一样酷的。”

吴桥一便滋儿哇捂着脑袋，哀嚎着逃走了。

等他回来的时候，手里端了一杯清水。

两个人把长草的光头娃娃放在小托盘上，相当严肃地将水从它脑袋上浇下去，那本是干燥的浅灰色小人被水浸润之后，变成了厚实的棕黑色。

吴桥一趴在桌子边，盯着它的脑袋，问：“这真的能长出草吗？”

佟语声也看着它，说：“不知道，应该可以吧？我也是第一次搞这个。”

两个人就这么盯着这光头许久，佟语声觉得胸腔趴得有些发闷了，才两眼昏花地起了身。

他晃了晃脑袋，伸手把这小光头放在写字台边，吴桥一送给他的小熊也坐在那里，是他每次起床一睁眼、写完字一抬头就能看见的地方。

让他们排排坐好之后，佟语声心满意足地笑起来。

说明书上说，大概等三天左右这个娃娃就可以发芽了——小秃头的脑门儿也得长出新茬了。

自那以后的两天，佟语声每天都去给它浇水，看它的土壤是不是足够湿润，又关注着它的脑门儿有没有变绿。

佟语声隐约觉得这小东西属于发育迟缓的那一挂，一直等到第三天，依旧没有半点儿争一口气的动静。

小草苗没有按时长出来，天气却非常准时地热了起来。

佟语声顶着燥热的空气，有些烦躁地看了一眼那不知好歹的小秃头。

他平时脾气温顺得很，但一旦身体不太舒服，脾气就也难免蹭蹭冒了上去。

他看了一眼时间，确定吴桥一在家，就拨通了他的电话。

还没等那人问好，佟语声就急躁地抱怨起来：“它是不是根本长不出来，这么多天了一点动静都没有 ……”