他难受地喘息着，让自己靠在床沿上——这样的姿势能让他的呼吸更加顺畅些。

突如其来的缺氧让他有些烦躁，他努力深呼吸了好久，然后就觉得大脑一阵麻木, 眼冒金星。

每次脑缺氧的时候，他都会强迫自己去背古诗——虽然没有什么科学依据, 但他总担心如果不这样做的话，自己会变成个傻子，这样就再也不会背诗了。

慢慢的, 呼吸机把他从满是雪花点的世界里拽出来，他像是蹦上岸的鱼又被好心人扔进了水里，全身的鳞还在叫嚣着痛苦，却又肯定苟活下来了。

他慢慢抬起手, 拉开窗帘，晚上云有点多，看不见星星，于是他又把窗帘拉上了。

看了眼闹钟，现在刚刚凌晨两点多，他勉强回忆着地理课上学过的时区划分，掰着手指头去算。

英国现在应该也是晚上七八点了，也不知道吴桥一在做什么。

第二天早晨，佟语声一觉昏睡到了快十点，迷迷糊糊起床，看见书桌边摊开的笔纸才一阵头皮发麻——说好了的万字更新才写了不到三分之一，作为作者不讲诚信的话，读者会被气跑的。

为了防止程诺罢工，佟语声草草吃了个早饭就开始挂着呼吸机伏案写作，一副焚膏继晷的模样。

好在他大纲清晰，脑袋清楚，程诺踏着铃声归来的前几分钟，他终于写到了答应好的一万字。

“我是在拿命给你写。”佟语声两眼昏黑地把本子递给程诺，“一万字不是人干的事儿。”

“我也是在拿命看。”程诺也痛苦道，“今天方玲又收我书，我的东野圭吾全军覆没了，还嘲讽我是不是想当警察。”

佟语声刚要安慰，就听他说：“不过这倒也打开了我的新思路，当警察挺好的，破案子多帅啊。”

佟语声就说：“那你得好好念书啊，你这成绩读警校挺悬。”

程诺深以为然：“是啊，下定决心之后，我今天下午认真听了一堂体育课。”

佟语声咯咯笑起来，等那人看完当场发表评论。

“行，我宣布小玫瑰就是我的老婆。”程诺指了指本子，“不管你以后这本书会多火，我永远都是小玫瑰的唯一官方指定男友。”

佟语声连哄带骗地帮他把本子合上，不敢跟他说“小玫瑰”其实是个男生的事实。

等程诺走了之后，佟语声迫不及待地打开文件袋——

依旧是一张照片、景点介绍、一篇日记和一个“英文题”。

今天他换了一件修身的毛呢大衣，戴着红围巾站在圣玛丽大教堂的门口，他双手插着口袋，正回头看着街边的鸽子，眼里落下一片雪白，面部表情慵懒而随意。

因为没有刻意摆出拍照的姿势，这张照片反而把吴桥一的气质尽显无疑。

佟语声怔愣地盯着照片里的人良久，才骤地收回目光，看他介绍大教堂，看他写今天的所见所闻。

他的感冒已经彻底好了，下午还去剑桥大学和人踢了一场足球，他又嫌弃人家踢得不如他好，抱怨自家守门员是个butterfingers（黄油手）。

他说Anne养的狗已经长大了，变得和Anne一样吵，还说她的小男朋友没自己帅，说Anne欣赏水平不太行。

吴桥一的文字总是跟他这个人一样天马行空、毫无章法，但佟语声偏就乐意去看，看他像一地没有拼在一起的拼图，看他像满世界晶莹闪烁的碎片。

再往后翻，今天的题目是：“To the world you may be one person，but to one person you may be the world.”

没有陌生词汇，这回佟语声看懂了，是《呼啸山庄》里的一句：“或许对于整个世界，你只是一粒微尘，但对于某个人，你就是整个世界。”

接下来的几天，吴桥一离开了剑桥，去了利物浦，去了曼彻斯特，看了伦敦的大本钟，又拍了泰晤士河和附近的温莎城堡。

“England小又无趣，没有渝市好玩。”

他这么说着，行程画了个圆回到了老家剑桥，照片里的庭院里落了雪，时间终于匆匆靠近平安夜。

佟语声每天一万字的速度，这本中篇小说也差不多快收了尾。

程诺得知小玫瑰是男生之后，崩溃了一整晚，甚至撕心裂肺地要拔掉佟语声的氧气管，但第二天又说男孩子也行，当老婆就算了，至少要给他一个好的结局。

平安夜的前一天，佟语声窸窸窣窣把大结局写好，看着彻底消失在人海中的小玫瑰，程诺稀里哗啦哭了一脸：“我就知道他不是凶手，你真是太坏了。”

佟语声拍拍他的肩膀，安慰道：“你老婆怎么可能是凶手呢？我不可能对兄弟做这种事。”

程诺哽了两下，半晌才反应过来：“他不是我老婆呜呜呜……”