“那你记挂她吗？”楚阔耳朵贴着膝盖，胳膊挡在面前，只露出半只眼睛盯着他，闷闷地问，“你期待见她吗？如果你知道她在哪儿，会不会好奇她长什麽样子，今年几岁了，生活得好不好，有没有新的孩子……还有，为什麽要丢掉你？”

向迩说：“她没有丢掉我。”

“可她的确没有养育你，”楚阔面无表情地说，“她根本不爱你，甚至连陪你长大都不愿意。”

“你想说什麽？”向迩拧眉。

“我在问你。”

“……她死了，”向迩说，“我没有见过她，爸爸说她一生下我就死了。我不知道她爱不爱我，这也无所谓，她没有参与过我的生活，我甚至连她长的什麽样子都不清楚，所以谈不上爱不爱。”

自记事起，向迩从来没有像其他单亲家庭里的孩子那样，追问为什麽我的家庭不完整，妈妈在哪儿，为什麽我只有爸爸这些问题。他降临到人世间，睁眼见到的第一个人是爸爸，学说话后喊的第一声也是“爸爸”，在意识到只有父子二人的家庭，不符合传统意义上的“完整”之前，他始终认为那是上帝的偏爱，是特殊的厚爱。

当然也好奇过自己素未蒙面的母亲，母子之间的血缘羁绊是与生俱来，只是他有意忽略了，他依赖当下由爸爸和自己组成的小天地，起初的好奇和期盼渐渐转为排斥。又或许是他骨子里本就霸道执拗，例如在孩童强烈的独占欲时期，他不允许任何人分享自己的食物和玩具，更别提一个活生生的爸爸，到长大后更是变本加厉，他无法接受任何人插足这个家庭。他早早不再期待母亲，甚至连一个虚幻的泡影也不愿分她一份，他的亲密独属于父亲，血缘的两条长蔓合并成最特别的一条，尽头是他和爸爸，从来没有母亲。

但这不适用于楚阔。

楚阔至今记得自己前些天无意偷听来的秘密，他路过被风吹开一条缝隙的书房门口，看到向来纤弱的母亲指控丈夫心软难断，居然允许那个女人一而再再而三地提出无理要求。

楚太太恨道：二十年了，她从没有见过阿阔一面，未婚生子如何，没法抚养又怎样，孩子有什麽错，是阿阔选择的做她的孩子吗？凭什麽所有苦都是我的孩子受了，现在她想要回去就一句话，那是我的孩子，是我的孩子！

楚先生唇边生着今晨的胡茬，闻言心有不忍：可她到底是阿阔的生母。我也不同意她把阿阔带走，我从来没有想过，他也是我的儿子。可她病得严重，瘦得只剩皮包骨，说自己只想在最后时间里见一见孩子……但凡她有那个念头，我绝对不会答应，只是现在这个情况，你让我怎麽拒绝。况且阿阔成年了，二十岁了，他有权利知道这件事。

楚太太捂嘴哭得小声，束在脑后的发髻伴着啜泣声滚落。

可那是我的孩子，她不住地重复。

楚阔醉醺醺的，捧着两颊口齿不清：“她不想养我，就干脆不要生我嘛，快死了才想起我，说想见我最后一面，这有什麽用，我又续不了她的命……以前我没得选择，在孤儿院的时候我每天都想，生我的那个人是不是已经死了，死在雪里，埋在地底下，所以谁都找不到她……结果呢，原来她没死。她死得太晚了。”

他咕哝了一堆，说得舌苔干涸，鼻息扑在胳膊上像吐着火种，一根缠满燎泡的舌头舔着每一根血管，直把他烧得脱了层皮，浑身上下都痒，还疼。抬手背擦擦嘴唇，他嘶了一声，发现嘴角边起了个泡，化了脓，里头的脏东西汩涌着往外闯，是烫的。

向迩始终一言不发，盯着地上那只手舞足蹈的小怪兽，听到它问：“要是你呢，突然间出现一个说自己快死了，想从你爸爸身边把你借走，圆了自己的遗憾，这样一个女人，她说她是你妈妈。如果是你，你要怎麽办？”

“不存在这种可能。”

“所以说如果嘛，”楚阔掰着手指头说，“十，十二三年前吧，我刚刚被领养，提前想过这种情况，后来每一年的想法都在变，时间久了，我都不记得自己想过哪些，谁想到今天居然成真了。你说，是不是一切皆有可能。”

“……我不会见她，”向迩平静道，“无论她以什麽理由抛下我，我都不会见她。”

“你恨她？”

“不恨，”向迩摇头，好半晌，忽然绽出一个笑来，“因为我不想要爸爸觉得，我好像随时会走。”

楚阔愣愣的：“你爸爸？”

“嗯。”

“可你是他和那女人的孩子，你甚至不知道他们之间有没有爱。”提问者笨嘴拙舌，话说到卡壳，还加上了动作。他嚯地起身，像撞着油墨味的蚂蚁四处兜转：“你应该怀疑那个女人，她到底是为什麽才会生下你，为什麽会生下你，为什麽？！”