接着他将画纸揉成一团，贴着地轻轻一送，那纸团咕噜咕噜滚了几秒，停在距离女孩有两三步距离的地方。女孩懵懂看眼纸团，后退一步，将肩膀缩到树干后，露出半张脸审视他。向迩看出她害怕，弯腰做了一个捡东西的动作，然后指指那纸团。

女孩不动，他又示范一遍。

好半天，女孩总算明白他不停弯腰的意思，犹豫着挪出身体，像个木乃伊似的僵直行走几步，蹲下捡起纸团。

向迩笑意还没涌进眼底，惊愕瞧着那女孩居然学他原先那样，将纸团贴地一扔，给他重新送了回来。她力气太小，那纸团只晕晕乎乎地撞了两下，停在一块小石子边上就不动了。

小女孩蹲着抱住腿，裹在布鞋里的脚趾不安地动来动去，她听到那人笑着问自己：“你叫什麽名字？你很怕我吗？”

她不说话，向迩又问：“你觉得我是坏人？”

女孩防备心很重，向迩连番问话，她都默然无声。当向迩作势要往前走一步，她绷紧了肩膀；又一步，她往后挪了一些；再一步，她受惊似的往后一倒，一屁股坐在地上，似乎想逃，又像被定了身，而眼睁睁看着那人走近，捡起那团皱巴巴的纸。

向迩把纸展开，送到她面前，说：“我是向迩，画画的，不是坏人。可以告诉我，你叫什麽名字吗？”

女孩盯着那堆模糊不清的黑字，以为那是朵黑色的花，抬起眼皮瞥他一眼，身体绷成一个不正常的弧度，人倒是反常地接受了。

“你今天过来，是想要回那只鞋子？它在房间里，我去帮你拿出来，你在这儿等我一下，可以吗？”

那女孩不回答，向迩当她默认，进屋从木柜子上取下那只小布鞋，他用手掸走鞋尖灰尘，推门出去时，原位置已经没了人影。

原本还像只胆怯的小老鼠，草木皆兵，这时候胆子倒大了些，躲在向迩画架子正对的那棵树后面探出头来，好奇地盯着那幅未完成的人像。

向迩走路弄出大动静，女孩儿以树干挡住脸，从树枝间看他重新在椅子上坐下，等了一会儿才又冒出一颗脑袋，怔怔看那画纸上眉眼带笑的面孔。

真奇怪啊，那人长得居然和她有八分相像。

向迩补完下垂的眼角，握笔半侧过身，没有直视她，而是望着地上一片影子，询问道：“我可以知道你叫什麽吗？想在这里写上你的名字。”

小女孩半晌摇摇头，向迩瞧见了，取下那张人像：“那好，这画送给你。”

他伸长手臂，离女孩只有小半米的距离。手伸得有些发酸，终于有人接走，伴着一声破音刺耳的“哦”。

向迩笑了笑：“你对画画感兴趣吗？”

“……嗯。”

“你一个人住在庙里？”

“妈妈。”

向迩蓦地想起昨天那位妇人：“这样啊。你想学画画吗？”

“不想。”

“不想啊，也好。如果你想学画了，可以过来找我，我是向迩，就住在这里。”言毕，他整理打乱的画稿，一沓叠齐了，背后忽然传来一声怯弱的“写字”。

小女孩手指尖嵌在枯朽的树皮缝隙中，鼓起勇气说：“学写字。”

是以，向境之来到后院，看见的便是向迩握着一根枯木枝，在泥地上写自己的名字，后方不远处黏着一个畏首畏尾的陌生女孩。

向迩扭头见她写得歪斜，乐不可支：“我爸爸常说我中文写得难看，要我来教你，别人可能连我们写的是什麽都不知道。”

他转身一抬头，发现爸爸站在石阶底下，腿边还放着一只竹篮，他直起腰挥挥手，以手势问他过不过来。向境之摇摇头，背着竹篮走远了。

向迩有些发愣，望一眼背后专心拿树枝在地上写字的女孩，心里有些难言的怪滋味：还是这样，他完全拒绝接触除了自己以外的孩子。

字学了一半，堪堪把名字写全，向迩得知她叫“小满”，正在慢慢成熟的小满。

他刚教会她写“满”字，耳边遽然传来一声呵斥，他吃惊抬头，小满已被疾跑而来的中年妇人掐腰抱起，在她怀里拼命挣扎，伸长脖子凄厉尖叫，就像被扼住要害的小动物，尖爪在妇人脸上留下一道渗血的抓痕。

那妇人却仿佛全然感受不到疼痛，双目圆睁，极其防备地盯着向迩：“你把她引诱过来，想对她做什麽？！”

向迩惊愕：“我没有做什麽。”

“她从来不接近生人的，你是谁？！”

“女士，您冷静一点。”

“啊——”

小满大叫着，扑腾双腿，两手握成拳一下一下击打在妇人颧骨处，她受了惊，又是恐惧，这下连正常的交流都没办法，只一味地扯着嗓子叫，腰腹衣裳往上卷，露出一片青紫的肌肤。