向迩头埋在被子里睡了一阵，醒来服了药，要再想睡就没那麽容易。他裹着毯子坐在画架前，盯着几天前仅有雏形的新作品，蓦然倦怠，将画布撤下来，两脚抵着画架，将它推到一边，然后弯腰把脸贴上桌面，起初被冰得浑身一抖，适应后睁开眼睛，噩噩瞧着视线中歪斜的一切。

距离脸颊不远处是振动不休的手机，他不用看都知道是爸爸，可他没有挪动的力气，只听着它嗡嗡地叫，没等一会儿，嗡鸣停止，一切归于寂静。寂静中有道声音在说：你知道我喜欢你什麽吗，因为你漂亮，像躺在男人怀里长大的娃娃，你比养在温室里的小女孩更纯洁，更剔透，只是你自己不知道，你永远看不到别人眼里的你。你都不知道，你有多漂亮，你天生依附着男人，才长成男人都喜欢的样子，你多漂亮，你多漂亮……

他竭力要忽视这道声音，皱紧眉头偏过脸，拿额头抵住桌沿，心里头像有一把锤子，对着所有内脏哐哐地敲，他难过地想呕吐，可一张开嘴，他以为的鲜血和呕吐物没有出现，而只吐出一个挟着海风的吻来。

这个吻是被所有人都遗忘的，向迩不记得，向境之不记得，更别提其他根本不知情的人。

时至今日，向迩在记忆中搜寻那个傍晚，都想它大概是一场梦，风雨的冲洗让它变得模糊不清，唯一明了的，是他想起当时十四岁的自己躲在狭小的阁楼里，楼下有他曾经吻过的女孩，但他不敢出面，缩着脑袋抱住胳膊，像只鹌鹑一样，匍匐在黑暗当中。

忽然，木质楼梯被风碾过，紧跟它行进的步伐嘎吱，嘎吱，嘎吱地响。楼顶雨水滴答，淋在他鼻尖，晕开湿漉漉的一片，碎成细线往下淌，落进脖颈。

他听到风在问：为什麽不敢见她呢？

他是想回答的，但不知道为什麽自己再开口之前会先哽咽：我想离开她，她会讨厌我的，我要在这发生之前离开她。

风又问，怎麽会呢？

会的，会的！她会讨厌我的自私，讨厌我想占有她的心思，甚至连我想要牵她的手，和我的吻也讨厌。

风还是问怎麽会呢？

她就是讨厌我的。他一再坚持，漂亮的脸好委屈。

向迩那时候不明白，像他这样漂亮的男孩，永远不必担心自己终有一日，会失去他人的耐心。他的眼泪被啄走，鼻尖挨上一滴滚烫的雨，风呼啸在他耳边，捎来一句旧话：所有人都爱你，但我最爱你。

恍然惊醒，向迩捂住胸口，仰头时额角刺痛，一照镜子，是他的额头被割了一刀。

后天天气晴朗，向迩抵达陈家大门时，门边已有佣人恭候，一见他先鞠上一躬，喊他“小少爷”，接着领他在诸多神色各异的宾客面前进入正厅。

陈冬青正和两位长者闲谈，瞥见向迩进门，笑着辞了新话题，转身迎上他，揽住他肩膀示意先上楼去：“你奶奶在二楼，先去看看她，打个招呼。”

向迩点头，在一众宾客瞩目下缓步上楼，姿态不慌不忙，走着低头发现领口纽扣松了，又抬手去扣，转眼便消失在拐口。

他这一走，留下厅内议论纷纷，陈冬青被某位前辈拦住讨个究竟，他笑一笑，只道：“家里的小孩，养得宝贝，不常见人。”

“倒是长得很俊俏。”

“谬赞。”

之前陪向境之来过一次陈家，是以大致位置向迩总还记得，他顺着记忆往走廊深处去，走近了，便听见几声笑。在一房门前停了步，他探头去瞧，老太太屋里立着几个女人，上了年纪的和年轻的各有两位，中间围着一张藤摇椅，只冒出一颗银发苍苍的脑袋。他犹豫着该不该敲门，这时听见一声女人的笑，仿佛被惊着了，便后退半步，转头就走。

楼下是不能去的，那儿虽说围的多是男人，但看着装也能猜出不是什麽普通人。就刚才进门的一小段时间，他就如同马戏团里被放进观众群的小象，叫人以各种各样的眼光审查着，浑身不自在，他懒得应付这些成年人，想起二楼有条通花房的小道，索性去那儿躲一躲。

但他没料到，那地方居然也有人捷足先登。

是个女孩儿——或者说女人，生得年轻又娇俏，单看面庞不过二十左右，但看她手心一根正燃的女士香烟，动作熟练程度少说也有几年烟瘾。

场地被占，向迩预备要走，却听背后传来一声喊：“喂，那边那个，你是谁啊？”

他回身：“那你是谁？”

女孩儿俏俏地笑，分外得意的：“我为什麽要告诉你？欸，别急着走，遇见就是缘分啊，让我猜猜，你是不是哪个小公司的艺人，趁机溜进来的？但看你很面生，我好歹也在圈里待了小三年，怎麽没见过你。你是最近出道的？演员还是歌手，或者是爱豆？”