郑昆玉捏着他的手指，看了一眼祁白露的脸，但祁白露的脸上什么也看不出，连郑昆玉抬起他的一只手，将嘴唇贴在那圈伤痕上吻了吻时，他也没有反应。郑昆玉看他纹丝不动，便又将他的手掌翻过来，滚烫的吻落在他的掌心，这个吻停顿了好几秒，这一次，祁白露轻轻抖了一下，郑昆玉低头道：“白露，这是最后一次。”

祁白露把脸朝向天花板，没有说话的意思，郑昆玉就用手盖住他的额头，俯身去亲他的嘴唇，这一次不是那种□□的吻法，而是很随性的浅浅的吻。祁白露知道他一向很会吻人，他的舌尖凉凉的，带了点烟草的涩意，接吻时湿黏的声音也很轻，祁白露睁着眼睛看他，搁在床单上的手指无意识地蜷动。

寂静中还是可以听到指针轻轻的喀嚓声，郑昆玉不吻他之后，就有一下没一下地抚摸他的额头，像是在哄一个孩子，他仿佛在思索什么，半响后拿定了主意，道：“陈向峰不会再出现在你面前了。等选角的事尘埃落定，我们就去巴黎。”

每次他们吵架之后，郑昆玉都会带他出去度假，郑昆玉似乎觉得在旅途中他们可以抛下过去所有的不愉快重归于好。他这轻飘飘的一句话，就想拂掉那些尖刻的争吵和隔阂，每一次都是这样。

郑昆玉的手停顿下来，看着祁白露略微出神的眼睛，问道：“你在想什么？”

出乎郑昆玉的意料，祁白露声音低哑地回答：“在想我做的梦。”

“你梦到了什么？”

“电梯、河、下雪。”

说完之后，祁白露有些倦怠地闭了闭眼睛，郑昆玉的手还停留在他的额头上，带着滚烫的温度，像是一道沉重的封印。

他终于意识到他不可能抛下所有东西一往无前，抛不下的，过去与现实联系在一起，它们之间连着密密麻麻的线，没有人可以干脆利落地斩断。无论是他人生的哪一段，无论是枯燥乏味的少年时期、叔叔的家、六月下旬的蓝田县，还是他跟郑昆玉在电影学院的树荫下走过的那一天，他都抛不下。

他不能遗忘，不能当做什么都没发生，更不能任由命运在他身上欺凌。祁白露睁开眼睛，郑昆玉却觉得他的目光穿过自己看向了别的地方，他的话没说完，郑昆玉仿佛有了预感一样，听到祁白露说：“还有你。”

☆、蓝田日暖

两年前，于西安蓝田县取景拍摄的《午后的少年》在国内电影史上创造了一个小小的奇迹，当时没有人会想到这部仅仅拍了40多天，成本只有三百万，导演、主角演员都是处女秀的小众文艺片，会收回千万票房并获得观众的喜欢，电影不仅在平遥国际电影展首映，获得了费穆荣誉最佳影片，更在国外B类电影节上爆冷拿到了最佳导演。

后来导演薛放接受采访，也称自己完全没想到电影这么成功，他半开玩笑地说大家可能都是冲着祁白露去的。因为祁白露塑造的初恋高中生像《情书》里的柏原崇一样经典。记者问他当时怎么会选中了祁白露做男主，薛放坦诚地说，他们北电、中戏都去过了，面试了几百个表演系在校生，还面试了一些素人。当时祁白露即将读大二，听说电影只在暑假拍，看了一遍剧本就去试镜，录了视频没有交流就走了，一开始薛放觉得祁白露太过漂亮，但试镜的片段看来看去，最后还是敲定了他。

那时的祁白露虽然也好看，但还没有完全长开，像一棵刚准备抽芽的春天的树，因为早年营养不良，外形有些消瘦，正好符合剧本里的小镇青年的形象。

现在的祁白露回忆那段拍摄的日子，还是印象非常深刻，毕竟是第一次拍电影，走位都是导演手把手教的。薛放虽然是第一次拍长片，但之前有过不少拍摄纪录片、短片的经验，对待组里的演员也还算和气，因此拍摄的日子并不难熬。

甚至就在那时认识了郑昆玉，也不觉得是多么坏的事。电影是从六月下旬开始拍的，学校要七月初才放假，于是祁白露提前请了假去西安。女主沈沫是跟他同级的同学，他们一起订了票坐火车去，两个人什么都不懂，只会一点理论的皮毛，拍了十几天才慢慢走上正轨。快到月底的时候，薛放告诉他们监制的朋友顺路来探班，可能要一起出去吃个饭，叫他们不用在意，祁白露也就真的没放在心上。

薛放强调说“可能”，因为那位大人物可能没时间，说不定坐一坐就走了。

那天天气很热，沈沫因为生理期不舒服在宾馆休息，剧组就单独拍祁白露的戏份，祁白露在太阳底下站了很久，一遍一遍地拍跟父母吵架之后的哭戏，根本没有注意监视器那边来了几个人。他热得快要中暑了，身上的白色校服T恤完全被汗浸湿，低头看一看，颈窝和锁骨那里也都是汗珠。祁白露的脸被太阳晒得通红，眼睛也哭得通红，当时他初出茅庐、籍籍无名，没有经纪人更没有助理，导演说“卡”，他就走到紫叶李树下休息，捡起小凳子上的运动水杯坐下喝水。