“有，当然有，”江声在电话那头恍然大悟似的，“喜欢你。”

陈里予靠在床头，听着他的声音忍不住弯起嘴角，用极低极低的气声说：“嗯，我也喜欢……你。”

太俗了。原来他这辈子还有机会对谁说出这么甜腻又俗套的话来，像所有陷入热恋的正常人一样乐在其中。

夜里他不出所料，做了同江声有关的梦——梦里像他们第一次见面的场景，又不尽然，整个教室只有他们两个人，他走下讲台，出奇坚定又目标明确地朝对方走过去。周遭阳光浓郁，云朗风清，梧桐叶被风拂动，磨蹭出细碎的响动来。

那个坐在最后一排落了单的男孩子撑着下巴对他笑，蓝白条校服，浅色卫衣，袖口随手挽上去，露出手腕上一圈细细的红绳，还有那枚他送的银色戒圈。

江声不问他从哪里来，也不问他叫什么，只是静静看着他，等他走到桌前，才温声对他说：“小瑜，你终于来了。”

笑意温和又明朗，像邻居家好说话的大哥哥。

“你认识我？”他听见自己这么问对方，语气却不是记忆中死水微澜的淡漠——更像他小时候惯常说话的语调，话音略微扬起，带着讨人喜欢的天真意味，面对“陌生人”也毫无怯意，是被自幼被宠爱长大的孩子才会养成的率真自然。

江声点点头：“认识啊，你不知道我是谁吗？”

陈里予打量他片刻，摇头道：“谁？”

“他们说我是你命中注定的姻缘，”江声就哄孩子似的唬他，“无劫无难，要形影不离一辈子的。”

如果故事的开始能这么干净美好就好了，没有创伤也没有痛苦，同龄人里格外出彩的两个人，就这么平和地相识，相处，形影不离，共度余生。

摊牌之后陈里予愈发铁了心地要和江声一起留在省内读大学，考临近他志愿学校的那所美院，自己听不懂的课又怕耽误对方，就独自一人去教学楼顶层尽头的空教室里自习，逼自己硬着头皮做题，按照江声陪他一起整理的解题步骤往里套，偶尔灵光闪现，还能凭着直觉做些变通，一来二去，高一两学期的基础题他已经能做到及格了。

午休和晚自习如果没被安排某科任务，两个人还是会去画室，临近十一月初的月考，复习节奏快起来，江声只好忙里抽空地替他补补知识点，等晚上各回各家写完了作业，再熬夜连麦讲题。

即使这样，他还是很有耐心，有条不紊地做完自己的事，剩下的时间全留给陈里予，看起来如常轻松，甚至乐在其中似的，心情总是很好。

偶尔讲快了，被陈里予半开玩笑地瞪一眼，又乖乖认错，从头开始再讲一遍，语气明朗，只是有意逗人一笑似的，会刻意将话音拖得很长，像极了在一起之前并肩走，他记不住要放慢脚步被陈里予掐了胳膊，就索性将自己放慢成四分之一倍速，等着小猫来张牙舞爪地凶他。

陈里予就用笔尾戳他手背，让他好好讲，眼底闪动着一点藏不住的笑意，又还要故作镇定，绷起嘴角。

学累了也会烦躁，怎么都看不进书，烦得想抓头发。江声就哄他，借着独处的机会明目张胆抱他，挺俊的鼻梁磨蹭他脖颈，声音软软的，带着介于青年与少年之间的独特磁性：“小瑜乖，不看了不看了，休息一会儿，已经进步很多啦。”

陈里予就顺势黏进他怀里，猫似的小声抱怨，说要多抱一会儿，太冷了。

——在一起前常找的借口，江声也不戳穿，就摸摸他的头发聊作安抚。

之后陈里予会放下笔，去一旁画画——算练习也算消遣，画九十月份刚入秋时候的梧桐树，一面玻璃窗围出明朗的天和薄云，还有窗户角落由青转黄的不知名的树枝树叶；又一次画了一条河，也许该称之为江，江面平静，无波无澜，映着浓郁的金色暖阳，泛出波光粼粼的色彩来。

江声问他在画什么，他便歪过头，意味深长地弯起嘴角：“你猜……”

他在画江声。

细细想来，这个人的名字其实很有画面感，浑然自成一派景象——不同的人看来大概会联想到不同的风景，在陈里予眼里，春江水暖，阳光和煦，大概如此了。

高三之后走读生不再强制上晚自习，于是两个人偶尔也傍晚离校，去江声家蹭顿晚饭吃。他见了江声父亲，是个高大挺拔、面容却慈祥的中年人，穿工程师一行常见的格子衬衫，笑起来见牙不见眼，和江声一样的好脾气。

偶尔也趁傍晚开校门那几分钟去学校后街买小吃，五花八门地带回画室里，让陈里予自己选——不过一周也不会超过两次，也不能耽误正餐，小吃毕竟不算健康，吃多了对胃不好。