还不认识陈里予的时候他一个人坐，待在教室最难引人注目的角落里，实行垃圾分类前和垃圾桶为伴，垃圾分类以后就和两个垃圾桶前后桌，一天到头除了看书和听课，就是做题，用一沓草稿纸慢慢地算，规定了时间的算练习，不规定时间就是消遣休息。

下课铃响的时候他正在“消遣休息”，写一道结合代数知识的平面几何题，不难，只是计算量大，他铺了张草稿纸一步步演算，已经写满了大半张——还剩下联立方程的最后一步，一两分钟就能算完，他想了想，还是暂时忽略了这次铃声。

班里同学走得七七八八，气氛活跃了一两分钟又安静下来，身边传来收拾东西的窸窣声，是陈里予站起身整理书包的动静。

“要一块儿走吗？”意识到陈里予背上书包却没有马上离开，似乎还在等他，江声赶紧放下笔，问道。

陈里予低着头将画过的纸折成一团，丢进标有“不可回收”字样的垃圾箱里，眼神带着些许强撑不适的疲倦，面无表情地说随你，一边重新拉开椅子坐下来，歪头看他做题。

那一瞬间他的动作有点儿像江声小时候养的猫，歪着脑袋盯着他看，伺机给他一爪子……于是他鬼使神差地伸出手，摸了摸小猫的脑袋——这是从前他安抚小猫的下意识动作——轻声道：“等我一分钟，很快了。”

这次陈里予躲开了，下意识转过身去，嘟哝了一句“别碰我”。

他还是不习惯被人肢体接触，这种抗拒深埋在他心底，和更多噩梦般的恐惧与抵触共生共长，定时炸弹一般，有时候他觉得自己已经习惯了麻木了，又待在江声这样温暖无害的人身边，便像生活在太阳下的变温动物似的，产生了自己快要痊愈回暖的错觉——但种种下意识的反应又无时不刻在提醒他，他还是阴冷的，病态的，奄奄一息的，从来不会在一朝一夕间变得正常。

幸好江声不太介意他冷淡的反应，反而觉得自己冒犯了，连忙收回手，看着他的眼睛道了声歉。

“没事，做你的题吧……”陈里予抬手理了理头发，从课桌里拿出那顶鸭舌帽戴上，留给他几笔彩虹色的颜料。

回家路上江声莫名其妙地有点儿局促——也许是因为无意间把陈里予当小猫摸，冒犯了对方还心存歉意，也可能是还没忘记几个小时前那个关于约会的玩笑，反正一想到和他并肩走的人是陈里予，他就浑身不太自在，手不知该往哪里放，险些同手同脚。

陈里予喉咙不舒服，也懒得多说话，只是插着兜慢慢往前走，他还穿着江声的校服外套，似乎忘了还。

就这么保持沉默就太尴尬了，好不容易拉近一点儿关系，总不能消耗在无言相对的夜色里。

于是江声想了想，还是没话找话似的开口道：“刚才不知道怎么回事，做题做迷糊了，还以为你是我家小时候养的那只猫，不好意思啊……”

哪壶不开提哪壶，真有他的。陈里予腹诽道。

他总觉得自己不是第一次听见江声发表“你像我家的猫”这种莫名其妙的看法了，听着听着甚至有些好奇，到底是什么样的猫，能让对方觉得和他这么像。

脾气很不好吧——他在心底摇了摇头，默默地想，大概很不亲人，是那种养不熟又没良心的野猫。

江声像是猜到了他在想什么，抓抓头发“不打自招”，用一种讲故事般的语气说道：“是一只很漂亮的小猫，和你一样漂亮，它的眼睛很好看，蓝色的，亮晶晶的，看起来像宇宙……不过我很少有机会看到它的眼睛，它喜欢高的地方，最喜欢跑到我家冰箱顶上坐着，谁也不知道他是怎么上去的。”

陈里予默默听着，眼前自动浮现出某种出奇生动的画面，一只毛发柔软的猫坐在高处，居高临下地观察人类。

“是在家门口捡到它的，一开始小小的一团，特别可怜，结果洗完澡毛就蓬开了，尾巴像松鼠似的，哦对，除了冰箱，它还喜欢躲到窗帘后面，整个躲进去，就露个尾巴摆来摆去，特别可爱。”

“它不爱叫，也不爱吃东西，”说到这里江声顿了顿，语气有一瞬的不自然，“看起来总是不太高兴，我还以为它不喜欢我——直到后来我生病了，卧床养病了很久，从医院搬回家那天我睡到傍晚，醒的时候听见它挠房门的动静，我妈把它放进来，它就在我床脚睡了一晚上，特别乖。”

“可惜后来我的病还没好，它先病倒了，先天性的肠胃病，怪不得总是不吃饭，吃了会难受……检查出来的时候已经很严重了，找了好几家医院都没有办法，我爸妈后来还说，那阵子给它治病比对我还上心。”江声意识到自己的语气太沉重，似乎想拿自己开个玩笑，可惜陈里予还是面无表情地看着他，眉头几不可察地皱起来，并不配合他。