伤患肯定是没空理他的，他便叨叨地说了句废话：“不过已经洗过了，不用担心。”

唐淮话里带着笑意，脸上却是面无表情。手起刀落，化脓的伤口处理得恰到好处，不拖沓，好像不是面对一个活生生的人，而是面对一具死物一样。

而这活生生的人也极其配合，一声不吭一动不动，要不是控制不住地痉挛，还以为他真是个死人。

唐淮在那儿自言自语了不知道多久，终于把手术完成了，抬头一看，床上的人不知什么时候失去了意识，眉头紧皱，脸色苍白，满头汗水。但即便如此，围脖也依旧严严实实地捂住口鼻，生怕别人瞧见一点似的。

唐淮耐心地包扎好伤口，收好器械以后帮人把外衣脱了，把床单从攥紧的手中解救出来，摸到这人左手虎口处有一道疤痕。

给人盖上被子后，唐淮瞧了一会儿，又嫌他那围脖绕一圈怪勒人的，自作主张地把围脖给人解了下来，看到了那人的脸。

那是一张不难看的脸，五官很端正，眼尾下垂，紧皱的眉头和毫无血色的脸无端给人增添了几分柔弱感，唐淮一个人无聊得很，便找了个木凳坐他这破烂手术台前，把下巴靠在床上，端详起了他的伤患来。

不巧的是此刻已经是半夜，唐淮往日的这个点已经开始做梦了，旧台灯不稳定，昏黄的灯光忽闪忽闪的，唐淮就保持着趴在桌子上的姿势，不知不觉睡过去了。

直到被别扭的姿势难受醒来，唐淮才发现，他的伤患已经走了，自己身上还贴心地披了一件自己的衣服。

唐淮扶着头站起来的时候，脑海里闪过的第一个念头就是——

他是鬼吗？走的时候没有声音吗？

因为睡觉姿势太别扭，唐淮有点落枕，他来回在地下室走了几圈，意识才渐渐清醒，环顾四周，发现这里被简单整理过了，就像是刚进来的时候一样。

血腥味早已散去，刚才发生的一切像是做梦一样，醒来就消失了。

正当唐淮迷糊地考虑这是不是梦的时候，台灯突然闪了一下，唐淮回头，看见了台灯灯光下多出来的东西。

那是一页纸，上面压了一块木头。

说是木头，其实是件艺术品，它是一块木雕，上面雕了一只栩栩如生的麒麟，四爪锋利，威风凛凛。手艺人功夫了得，把麒麟的神态雕刻得凌厉凶狠，但木雕本身却散发着一股清淡的檀香，两种不同风格的物质组合在一起，竟然莫名地和谐。

唐淮拿起底下的纸张，上面的字线条有些不稳，但依然是比较标准的正楷字：

多谢先生救命之恩，今日情况紧急，囊中羞涩，留下此麒麟木作抵押，改日再来拜谢先生。——周檀。

唐淮烧掉纸张，收好了麒麟木，像往日那样躺下休息，好像什么也没发生。

改日具体是日多少谁也说不准，或许是明日，或许是永远。

一周过去了，唐淮依旧过着自己的生活，偶而会想起那人，也只是像风一样好似闻得一阵淡淡的檀香，而后毫无痕迹地消失不见，除了那双明亮的眼睛，唐淮连他的模样也记不清了。

唐淮也没把那句“改日再来”当真——他见过太多形形色色的人，他们无一例外都成为了唐淮生命中过客。尤其是那些通过地下联系的革命者——他们总是满怀期待地来，又身首异处地死。他们的眼里闪着希望的光，用这美丽的渴求和唐淮说笑谈天；他们从唐淮的手下生还，又死于侵略者的屠刀之下。这希望的光就这么随着死亡暗淡了下去，永远葬于脚下的黄土。那些笑容和声音在唐淮的记忆里留下一道又一道的疤，他没法挽留，只好忘掉所有的萍水相逢，不再付出太多精力，专心做一个没心没肺又冷漠无情的人。

只是，最近那块麒麟木作祟，唐淮的梦里老是会出现周檀的影子，带着檀香，搅得唐淮心烦意乱。

他清醒地知道，周檀是他父亲信任的人，想要知道父亲身上发生的事，就必须再见到周檀。

但当周檀再一次走进他梦中的时候，唐淮才隐隐约约明白——他不为任何事，仅仅出于私心，想再见他一面。

那人还活着吗？

正当唐淮打算遏止自己莫名其妙出现的思念时，周檀如约来拜谢了。

那时唐淮正坐在柜台前鉴查一块新进的玉镯，麒麟木放在了旁边，周檀走进来，看见他专心致志地捣鼓着什么，便在旁边站着看了一会儿。无奈看不懂这是什么手艺，只是记住了唐淮一会儿皱眉一会儿抿嘴的模样。

周檀就这么等了许久，唐淮一次都没有抬头。他也不恼，只是颇为无奈地笑了笑，默默走开坐在进门的长凳上，静静等着他工作完。