“我们按照他的遗嘱，把他……火化，骨灰……撒进了莱茵河……”夏莉的声音渐渐低沉，“警察推断，卡尔是自杀……他先挖了个……坟墓，然后用手枪……太可怕了，迈克，太可怕了，他还这么年轻……他不该受这种折磨……”

迈克尔看到一片旋转的光，晕眩感让他几乎站立不住，有人在叫喊他的名字，他拼命保持注意力，想听清夏莉的话。

“你……知道……哥哥……为什么……”

“我不知道。”迈克尔颤抖着说。

“我猜，是那种士兵综合症。他在战争中被……”

噪声越来越响，迈克尔不得不抱着听筒，声嘶力竭地大喊，“他在……中提到我了吗？”

“没有。”夏莉的声音猛地异常清晰：“迈克，你和卡尔……究竟是……什么关系？”

迈克尔沉默了，白光包围了他，他扔掉了听筒，睁开眼睛。

“你他妈的差点把我们吓得魂飞魄散，”“大妞儿”抱着胳膊，胡子拉碴，“你晕过去了！一整天。彼得说，他就知道你去工厂不会有好下场，在那种地方干活的人，十有八九不是疯就是病。”

迈克尔的脑袋嗡嗡响成一团，好像谁把蜂巢塞进了他的耳朵，“我睡着了？”

“是晕过去了！不是睡——上帝，你还能听懂英语吗？”

“听得懂……我还认识你呢，你是……大妞儿。”

“滚蛋，你这条乡下老狗！”

不是什么大毛病，迈克尔也没昏过去“一整天”。“至少现在还算不上啥大问题，”他和医生聊了聊，“就是以后要少加班，多睡觉……”

奥利弗不安地搓手，“抱歉，兄弟，我——”

“我做了个噩梦，”迈克尔说。医院里乱得像个批发市场，比车间还要嘈杂，“……他被抓起来了吗？”

“谁？谁被抓起来了？”奥利弗想了想，“哦，‘国王’？——不，为什么抓他？他犯法了吗？我想没有。”

“那你怎么知道他是那个的？”迈克尔连那个词也不愿提，同性恋，他不是去和那个姓雷曼的女人约会了吗？三年过去了，他连婚都没结……这他妈的！“他告诉你的？”

“他话都不会跟我讲。”奥利弗低下头，“他讨厌我，他家的狗都能看得出来。我为什么知道？因为我长了眼睛，迈克。他身边有个男的，法国佬。那家伙在照顾他，还挺细心。他俩那……那样子，黏黏糊糊的，我说不好，反正你看了你也会明白的……”

他抓了抓头发，“我说，你，迈克，你不打招呼就回来，难道是……他没缠着你吧？是吧？”

送走战友们之后，迈克尔躺在医院狭窄的病床上，又做了一个梦。这次的梦里没有噪音，他在慕尼黑火车站的站台上，脚边堆着大件行李。

“你要照顾好自己。”他握住一双手。那双手皮肤白皙，手指修长，关节泛着淡淡的红色，“要记得吃早餐，不要空着肚子喝咖啡。晚餐也要好好吃……多出去走走，踢踢球。球我擦干净放到钢琴底下了……记得烧壁炉，我给你劈好了柴火，不然你会冷……别在看那些书了，读读《圣经》吧！要向上帝虔诚地祈祷……”

“好的。”那双手的主人说，“我记住了。”

“这我就放心了……”迈克尔松了口气，“我上次忘记对你讲了。我有一肚子话想和你说，可我下定决心不给你打电话，也不给你写信。我得离开你了，离你远远的。要不怎么办呢？我想不出办法来……你会恨我吗？”

“不会。”

“那你会忘记我吗？”

“很有可能。”

“你很快就忘掉我了，我确信。人的遗忘速度是很快的，你看，现在我就想不起你的样子……”迈克尔说着，眼眶发热，“请原谅我吧，我不是故意的。我是个糟糕的坏蛋，都怪战争！没有战争你就不会遇到我……没有战争，我连请你喝酒的机会都不会有……你的手为什么这么冷？”他用力揉搓那双手，“你怎么了，这么久了，你的手还是冷得像冰。”

“因为我死了。”手的主人说，“傻瓜，死人的手就是这么冷。”

1956年春天，迈克尔第二次辞职。搬出办公室时，劳拉跑来，眼里含着一包泪，“喂，费恩斯，你去哪？”

“还没确定，”迈克尔抱着一个大纸盒，“我还在找工作。”

“你疯了吗？干的好好的，为什么辞职？”

“我想去欧洲找个人。”

“别胡扯了，去欧洲？找谁？找你那个金发碧眼、高个子长腿、会弹钢琴的大学生吗？”

迈克尔点点头，“对，我去找他。”

“你真他妈能装模作样，”劳拉气势汹汹，“这里不好吗？底特律就找不出个金头发的大学生让你睡？”